Las batallas del abuelo Cebolleta

El concierto de Año Nuevo

2010-12-30T18:05:00.001+01:00

A mi padre, que me inoculó el veneno de la música

[Esta entrada ha sido publicada con la esperanza de que en el 2011 todos los integrantes de este blog nos deshagamos de esa pereza pertinaz que nos invade y le demos un nuevo impulso a las batallitas del abuelo Cebolleta, que es una bitácora amable y nostálgica y no se merece el obligado barbecho a que la hemos sometido. Amén]

Cuando era una cría, despertaba siempre en la mañana de Año Nuevo con la ansiedad feliz e indisimulada de que en casa se encendiera la radio. Igual que el soniquete monótono de la lotería significaba el inicio de las vacaciones, la música de valses me traía siempre a la cabeza la cercanía de los juguetes de Reyes y un montón de buenas intenciones y propósitos... Estudiar más, comer menos, tratar de relacionarme de forma más natural con los compañeros del colegio y con la gente en general (era huraña y solitaria), ser buena, intentar llevarme un poquito mejor con mi hermana, ponerme las gafas todos los días... Excuso decir que algunas las cumplía motu proprio porque siempre me gustó mucho estudiar y aprender algo nuevo; otras, a la fuerza (me he pasado la vida a dieta desde los nueve años); unas pocas, como el aislamiento, se solucionaron solas con el paso de los años y unas cuantas, sin más, se quedaban en el cajón de los propósitos que jamás llegaron a ser.

Desde que tengo uso de razón recuerdo la música vienesa salir del aparato de radio como fondo a mis juegos o deberes del cole y, a partir de 1965, con 8 años ya bien cumplidos en que entró en casa "la tele", bien sentadita frente al viejo Iberia en blanco y negro, por donde me llegaban las imágenes solo de la segunda parte del concierto. Pero es que lo que recuerdo con tanto o mayor agrado que la música que escuchaba era la figura de quien dirigía aquellas matinales del 1 de enero. Tenía un aspecto totalmente vienés (créanme que tal tipología existe) y era una especie de mago pues de su batuta salían no solo notas, sino caramelos, pañuelos de colores, flores de papel y bromas, deliciosas y blancas bromas para un concierto blanco y delicioso. Y aprendí su nombre con 7 años, aunque hasta mucho más tarde no supe escribirlo: Willi Boskovsky.

Había sido durante muchos años y lo fue hasta su jubilación, el concertino de la Filarmónica de Viena, actividad que compaginaba con su trabajo en uno de los cuartetos y septetos titulares de dicha agrupación. Ya como director sustituto de Clemens Krauss y de Josef Krips en los conciertos de Año Nuevo, solía dirigir a la orquesta Vorgeiger, esto es, al tiempo que tocaba su violín, igual que años antes lo había hecho siempre el propio Strauss.

Y para mí, como imagino que para la mayoría de Vds., el inicio de cada nuevo año se volvía amable, alegre, divertido, bello. Pocos conciertos me he perdido en mi vida. Incluso cuando andaba fuera del país procuraba escucharlo al menos por la radio del coche o gracias a un transistor con el que viajaba a propósito en esas fechas. Y en el velatorio de mi madre (murió una Nochevieja) no conecté a buen volumen el aparato de radio porque mis tías habrían puesto el grito en el cielo y no era plan, no porque a ella no le hubiese divertido, que en casa siempre fue y es una tradición mantenida a pesar del paso del tiempo y el volar de los hijos.

Después, a partir de mediados de los ochenta y tras el relevo del casi siempre cumplidor Lorin Maazel, se optó por la fórmula de que cada año dirigiera la orquesta una batuta prestigiosa. Pero, aunque la calidad continuaba siendo indudable, para mí es como si se hubiese roto un hechizo. Pero que los tiempos cambien es tan ineludible como el paso de Crono y hay que adaptarse. Creo que todos los hicimos y estoy segura de que muchos de los lectoyentes de este blog siguen fieles a su cita anual con la Sala Dorada de la Musikverein de Viena, cuajada siempre con las flores regaladas por su hermana San Remo.

Me habría encantado hacerlo, pero esta vez no he podido regalarles ningún vídeo nuevo de Herr Boskovsky, ya que apenas tengo tiempo para sentarme con tranquilidad a escribir alguna entrada. Es por eso que he echado mano del fondo de armario y les traigo los que subí hace tres años por estas fechas. Estoy segura de que a casi todos les traerán tan hermosos recuerdos de don Willi, como a mí.

Willi Boskovsky. Neujahr in Wienv(1963-1979). (detalles de los conciertos de 1968,1971,1974). DVDDeutsche Grammophon, 2004

Este año dirigirá la orquesta un austríaco de solo 50 años, Franz Welser-Möst. Y dentro del clásico programa dedicado a valses, polcas rápidas, galopes, etc., habrá un especial recuerdo para Hungría, por el bicentenario de Liszt y porque es este país el que ostentará la presidencia de la UE durante el primer semestre y también para España (con un año de retraso), quizá por el "atractivo exótico" que ejercía en los compositores austríacos. Se interpretará la Marcha española, op. 433, de Johann Strauss hijo; el Cachucha-Galopp, de Johann Strauss, padre y La danza gitana del ballet La Perla de Iberia, de Joseph Hellmesberger, recientemente fallecido.

Y yo espero poder sentarme nuevamente delante del televisor para disfrutar de la tradición, justo antes de los saltos de esquí... Y desearles, con la música de mi querido y añorado director vienés, un nuevo año benévolo y complaciente en deseos para realizar, fuerza y energía (que nos va a hacer mucha falta a todos en numerosos frentes), esperanza, paz y afecto para todos. Y que puedan disfrutar del amor, del tacto, del calor y la vida de los suyos, estén lejos o cerca que, en definitiva, es lo que más importa.

Así pues...

La Orquesta Filarmónica de Viena, Willi Boskovsky y yo les deseamos, de corazón, un feliz y venturoso 2011... y que nuestras peticiones sean escuchadas por quien corresponda, que no es poco.

Y, mientras tanto y como siempre, intenten ser felices.

La Tele de entonces

2010-03-08T16:11:00.010+01:00

Cuando, ahora se cumplen veinte años y hay quien lo celebra, comenzaron las emisiones de las televisiones privadas, uno, que acaba de cumplir cincuenta y cuatro castañas, tenía ya un formado currículo de teleadicto, por más que cuando el aparato llegó a mi casa yo ya era un adolescente, y mi infancia la habían llenado programas de radio como Matilde, Perico y Periquín con Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso y Matilde Vilariño, en el papel de Periquín (a esta extraordinaria actriz radiofónica siempre le tocaba hacer los papeles de niño), un incansable generador de trastadas en el más puro estilo Guillermo, pero el sólo, sin banda de proscritos, que tenía como contrapunto un pestoso, repipí, sabihondo de los cojones, llamado Gustavín, indefectiblemente el serial terminaba con Perico persiguiendo, cinturón en ristre a Periquín, mientras gritaba: ¡No, al nene pupa no! y su victima el pobre, ¿pobre?, Gustavín lloraba a moco tendido. Tampoco olvido El Coyote con la doble vida de César de Echagüe, no tuvo problemas José Mallorquí a la hora de reinterpretar en otro contexto la obra de McCulley, El Zorro, pero de eso me enteré después, y del mismo autor eran Dos hombres buenos. Hice el bachillerato elemental haciendo los deberes en la cocina de mi casa, con mi madre friendo las croquetas o haciendo la tortilla de patatas, con la ventana abierta, aunque fuera invierno, para que saliera el humo, tanto de la sartén como del carbón que alimentaba la cocina, mientras, a voces, charlaba, por el bendito patio de vecindad, con la vecina de enfrente que hacía lo propio. La radio, simultáneamente, y con suficiente volumen emitía:
La sociedad española de radiodifusión...
por su cadena de ondas propias y asociadas presenta:
"Un arrabal junto al cielo" de...
Guillermo Sautier Casaseca con el cuadro de actores de Radio Madrid
Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Eduardo de la Cueva, Juana Ginzo, Matilde Vilariño, Teófilo Martínez... con la narración de Alfonso Dicenta (¿o era Manolo?). Y en mi puta vida tuve problemas de concentración, como para aprender de carrerilla los reyes godos más importantes, que Leovigildo era un cabrón con pintas que puteó a su hijo (¿o era su hermano?) Hermenegildo. Las partes más importantes de un gasterópodo o un lamelibranquio. Las declinaciones latinas y la traducción de la "guerra de las Galias" de Él. El sistema periódico de elementos, que más que de Mendeleiev parecía nuestro. Y tantas cosas de nuestro denostado plan de 1957. Ahora los chavales de catorce o quince años necesitan el entorno adecuado para estudiar, un método de enseñanza comprensivo que huye de la memorieta pero igual te cantan que el Ebro desemboca en el Cantábrico por Punta Umbría. Pero eso es otra historia. Lo que quería rememorar es que cuando la tele llegó a mi casa, para el mundial de Méjico70, yo ya había empezado a abandonar la niñez. Yo fuí un niño sin televisión, algo que a mi hijo le parece de marcianos.. La tele llegó a mi casa sin auténtica necesidad, más por imitación que otra cosa, y de hecho fuimos de los últimos vecinos en tener el aparato. Con todo la los programas de televisión de entonces no consiguieron, ni de lejos, la atención que concitaba los jueves por la noche el Ustedes son formidables de Alberto Oliveras que dejó para siempre en mi memoria musical La sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, en concreto su último movimiento.
No tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar la programación de entonces, sólo había dos canales, y en mi casa el guachefe(UHF, antecedente de lo que hoy es La 2 no se veía más que detrás de una espesísima neblina). No había programación todo el día (excepto domingos), empezaba al mediodía y se interrumpía sobre las cuatro de la tarde(menos los sábados), hasta que a las ocho u ocho y media comenzaba la programación de noche. Como en mi casa la vida se hacía en la cocina, excepto en verano que se hacía en la calle porque mi casa era un ático al que le daba el sol todo el día, y el Werner 19" se había instalado en el comedor, no se enchufaba hasta despues de la cena, que solía coincidr con el parte, que es como se llamaba de verdad el Diario de Radio Nacinal de España con el que conectaban todas las emisoras. Allí nos instalabamos mi madre y yo (mis hermanos ya se habían casado y disfrutaban de tele propia) dado que mi padre solía quedarse en la cocina intentando sintonizar, dependiendo el día, la BBC en español o Radio España Independiente, estación pirenaica. Casi todos los días había un telefilm, como por ejemplo Ironside un detective en silla de ruedas interpretado por Raymond Burn que años antes, cuando en mi casa aún no había televisión, había popularizado a un abogado llamado Perry Mason que importó de un maravilloso doblaje portorriqueño términos como occiso o cajuela, que, al menos yo, tardamos años en saber que significaba, y con toda naturalidad escuchábamos llamar carro al coche y cuadra a una manzana de casas. Y es que este doblaje, con su particular acento, era uno de los éxitos. Recuerdo una serie, que hoy sería de ciencia-ficción y entonces era, simplemente de aventuras, y que se llamaba Viaje al fondo del mar, que se emitía los sábados por la tarde y que yo no me perdía ni loco. Se trataba de un submarino que además de nuclear era muy democrático. Que fuera nuclear tenía poca importancia, de hecho manipulaban el reactor con unos guantes de cocina, metiendo y sacando las barras de uranio o plutonio sin problemas, lo que más chocaba era, en una sociedad tan absolutamente jerarquizada como la nuestra, era el trato campechano que tenían entre ellos teniendo en cuenta que había un almirante, el almirante Nelson que ya es casualidad, un capitán, el capitán Crane, que depende para que cosas podía tener más autoridad que el propio almirante, y luego estaban los marineros como Chip Morton o Kowalski
El submarino en cuestión solía encontrar a profundidades insondables a extrañas criaturas monstruosas a las que espantaban a base de:
¡Descargas a través del casco!¡Descargas a través del casco! que, al menos, conseguía que los tentáculos, casi siempre el monstruo tenía tentáculos, soltaran la nave. Luego desde la nave salía el aerosub o el minisub y ¡zas! le daban la puntilla. En ocasiones el mosntruo, o una parte, conseguía introducirse en el submarino y entonces, y ahí el doblaje era fundamental, se podía escuchar:
¡Ey Kowalski!
¿viste el pulpo cabesón que entró en tu camarote?
Claro que el pulpo en cuestión, ni en general el malo de la película, tenían controlados los conductos de ventilación, y por ahí acababan palmando.
Como mis horas de visonado televisivo eran tardías, al menos al principio, cuando se conectaba el aparato ya había pasado por allí una familia que se hizo muy popular

Cleo, Teté, Maripi, Peluquín, Colitas y Cuquín intentaban, algo que jamás consiguieron, que los niños se fueran a la cama a las nueve de la noche.
Con el tiempo, y en parte por culpa de la tele, se fueron modificando las costumbres familiares, y la antigua habitación de mi hermano, vacía desde su boda, se habilitó como sala de estar se instaló allí la Werner y la cocina, en la que ya se había sustituido la cocina de carbón por el gas butano perdiendo su condición de habitación caliente de la casa, dejo ser el punto neurálgico. Eso adelantó la hora de encendido a, aproximadamente, las ocho de la tarde, hora en que empezaba el espacio Novela, que tuvo la virtud de acercar literatura de calidad a las grandes audiencias. Puedo recordar un Bel-Ami con Victor Valverde, Crimen y Castigo con Jose Luis Pellicena y Marisa Paredes, veo perfectamente como en una escena, incomprensiblemente no censurada, Pellicena metía la mano entre el escote de la Paredes. Los miserables con José Calvo en el papel de Jean Valjean y Teresa Rabal interpretando a la ingenua Cosette. Como no a Pepe Martin siendo El conde de Montecristo o a Sancho Gracia como D'Artagnan (impresionante Elisa Ramírez como la malísima mi lady de Winter).
No voy a olvidar , nadie lo olvida, todo el mundo lo recuerda y añora Estudio 1, sólo voy a citar los que recuerdo sin hacer un excesivo ejercicio memorístico:
Angelina o el honor de un brigadier con Fernando Delgado y Luisa Sala
Doce hombres sin piedad con, y creo que los puedo citar a todos de memoria, José Bódalo, Pedro Osinaga, Carlos Lemos, Jose María Rodero, Sancho Gracia, Rafael Alonso, Antonio Casal, Luis Prendes, Manuel Alexandre, Jesús Puente, Fernando Delgado (¿Cuantos Estudios 1 hizo es te hombre?) e Ismael Merlo
El motín del Caine, de nuevo Fernando Delgado, Jose María Prada y Rafael Arcos
El conciero de san Ovidio con José María Rodero
La muerte de un viajante, Los peces rojos, El okapi y
y etc...
En el cine también teníamos nuestra parcela en Sesión de Tarde o Sesión de Noche, evidentemente en Blanco y Negro, lo cual hizo que algunas películas que sólo habíamos visto por la televisión, cuando las reponían y las reveíamos en cine, al ser en color, nos causaban más de una sorpresa. De todas maneras eramos unos adictos al cine de sesión continua, de manera que el cine en la pequeña pantalla no nos enganchaba demasiado.
Por supuesto que había deporte y fútbol, pero muchísimo menos que ahora. Un partido de 1ª división los domingos a las 7 y 1/2 de la tarde, y generalmente no era el más interesante de la jornada. Ni siquiera se televisaban todos los partidos de Copa de Europa, que siempre jugaba el Madrid, por cierto, aunque sí los de la selección española. Los domingos por la mañana podían televisar baloncesto, casi siempre el Madrid que ganaba las ligas como churros. Como Manolo Santana se había convertido en un héroe nacional sobre todo a raíz de ganar en Wimbledon (¿con qué escudo en la camiseta?)
comenzaron a retranstimirse todas las eliminatorias de Copa Davis, lo cual además de popularizar términos como pasinsó, draif, eiss y yus, y por supuesto el ¡Entró, entró! de Juan José Castillo produjo un irremediable daño a nuestra vista, porque la pantalla pequeña, el blanco y negro y el blanco original de las bolas hacían a estas prácticamente invisibles. Claro que más invisible era aún la bola del Hockey sobre patines, deporte en el que eramos, en dura competencia con Portugal, los campeones del mundo y de Europa, o como mucho subcampeones si los lusos capitaneados por el gran Livramento nos habían sobado la oreja. Tanto el hockey sobre patines, deporte del que siempre se olvidaban citar que todos los juadores y todos los equipos de primera división eran catalanes, como la Copa Davis tenían un innegable componente patriótico. El tenis por la tele nos llevó a pintar en mi calle, la calle Canarias, entre el Paseo de las Delicias y la calle Batalla del Salado, un campo de tenis con tiza, y por supuesto sin red. Como las pelotas y las raquetas reglamentarias costaban un pastón, nos apañabamos con una pelota de plástico que costaba dos o tres pelas y las raquetas del pinpon hábilmente mangadas de los billares. Cuando, de ciento en viento, pasaba un coche parabamos, por supuesto, el partido. Los partidos de tenis televisados tenían el inconveniente de que quitaban demasiado tiempo. En una eliminatoria contra la URSS, en la que en mi casa se iba evidentemente con los soviéticos, cuando su número 1 , Metreveli se puso dos sets a cero sobre Juan (hoy Joan) Gisbert yo me baje a la calle convencido del triunfo soviético, cuando subí varias horas después el catalán ganaba su último punto. También ponían boxeo deporte al que me aficionó mi hermano llevándome a las veladas del Campo del Gas y a veces al Palacio de los Deportes, allí vi como un húngaro, Laszlo Papp propinaba una paliza de muerte a nuestro Luis Folledo, de la que nunca se recuperó, sobre todo si le sumamos otra que le dió Nino Benvenutti, los ídolos que recuerdo: Pedro Carrasco, Velázquez,... y , para mí, sobre todos Pepe Legrá el Puma de Baracoa.
Esa era la tele de mi adolescencia, sin duda manipulada y destinada a la propaganda, pero infinítamente mejor que la de ahora. Allí no tenían cabida ni Belén Estebán ni sus divorcios, no había delincuentes convictos cobrando por aparecer en pantalla. Con todos sus defectos era mil veces más digna que lo que hay ahora.

Los setenta, el Seat 850 y la muerte de Franco

2010-01-31T17:20:00.007+01:00

Vivimos los setenta con el Mundo a través del SEAT 850, mi hermana y yo conocimos los veranos de Guadarrama en casa de los tíos de Madrid, los viajes a Barcelona para visitar a los primos de mi madre en Paseo Maragall y en la torre de la Costa Brava. Franco ponía en marcha los llamados Planes de Desarrollo Económico y Social, que no era más que aprovechar el tirón del crecimiento que vivían los países de nuestro entorno europeo. La Dictadura proporcionaba a los medios financieros internacionales la confianza de unos objetivos programados. Por lo que fuera, España vivió su particular desarrollismo, que en nuestra casa tenía su imagen palpable en el 850, un escalón superior al mítico 600 de dos puertas. Este crecimiento enmascaraba también el flujo de divisas que llegaban a España procedente de la emigración de españoles a Francia, Alemania o Suiza. Una prima de mi padre tuvo que ir a Lausanne y de ella no tenga más que el recuerdo, yo ya un poco más mayor, de un par de visitas que ella nos hizo. Paquita, era la tía Paquita, su marido era un suizo muy alto con bigotito estrecho, de los que entonces era habitual.

El espíritu que vivíamos en aquellos años setenta en el Colegio de Salesianos estaba marcado por el discurso a la entrada del Director, que mezclaba las obligaciones del día con alusiones indirectas a la actualidad política del momento. A pesar de ello existía una contradicción entre dos modelos de sacerdotes, el que abrazaba con ilusión todo lo que venía del Concilio Vaticano II y aquellos que consideraban el movimiento apostólico como afines a las tesis marxistas que habían destruido España. No puedo decir que se viviera en general una situación de agonía intelectual en el colegio, más al contrario teníamos profesores marcadamente progresistas, incluida, por supuesto, mi profesora de Literatura, que escuchaba embobado su forma con que nos daba a conocer los textos de Lorca, Machado o incluso Alberti. Franco murió el 20 de Noviembre de 1975 y ese día el Director del centro nos hizo toda una apología del bienhechor Caudillo que nos había librado de las hordas marxistas. Parecía como si se cortara o si se suspendiera el equilibrio de fuerzas en el colegio, pero realmente existía entre los curas un miedo al pasado que los hacía retroceder al aperturismo inicial. En aquellos tiempos los estudiantes del colegio sacamos un boletín que resumía un poco las noticias de las revistas de la época y las cuatro anécdotas del colegio. Al poco tiempo la reacción del Director del colegio fue llamarme a su despacho y textualmente, lo recordaré toda la vida, me dijo – O dejas el boletín o dejas el colegio. Evidentemente cerramos en 1977 el último número de la gacetilla. Creo que el suceso era significativo de los últimos años del régimen y el comienzo de una nueva España que algunos aún se resignaban a aceptar. Incluso en la propia cantina del colegio recuerdo haber comprado el Renovación, órgano de Juventudes Socialistas y también empezaban a pasarse las revistas con chicas ligeras de ropa, aún más peligrosas si te la cogían los curas. Luego vinieron también las películas de aquel Cine Imperial del avenida, donde tenías que hacerte pasar por mayor para que te dejaran entrar en las películas de mayores de 18 años: El Imperio de los sentidos con sus explícitas escenas, La caída de los Dioses, el Casanova de Fellini, Barry Lindon o las cintas de Pasolini, como aquella de Saló o los 120 días Sodoma, que a mi me pareció de lo más desagradable y que quizás hubieran hecho bien con no dejarme entrar en el cine, como me pasó con El exorcista que pude ver de pequeño, pasando el control del portero de aquel Cine Gaditano, devorado años más tarde por el boom inmobiliario: me llevé noches con pesadillas viendo a aquella desagradable Linda Blair echando espuma verde por la boca ¡qué asco!

Realmente en nuestro pequeño Mundo del BUP, aquel Bachillerato Unificado Polivalente de entonces del que éramos pioneros conejillos de Indias, existía un espíritu crítico importante y se incubaba lo que con el devenir de los primeros años de la "democracia" iba a ser la transición política. Sabíamos de la existencia de Felipe González, teníamos noticias frescas de aquel Congreso de Suresnes a través de los hermanos mayores que fue la generación que vivió en primera persona aquel cambio histórico. Nosotros, los que entonces aún estábamos pendientes de llegar a la Universidad nos quedamos un poco en el emparedado de generaciones que nos hizo ser muy jóvenes para tomar partido activo en la vida política de finales de los setenta, pero luego fuimos demasiado maduros y con el paso cambiado para cambiar de vida.

¿Vivo? ... en la Historia.

Desde el Acero Bolchevique

2010-01-24T15:20:00.001+01:00

Siguiendo instrucciones, o mejor sugerencias, de mi amigo kabileño, voy a enlazar en esta bitácora la entrada que he publicado en Acero Bolchevique. Allí ya justifico, o intento justificar, el porqué del lugar. Pero ya que me he, o me han, animado a hacerlo en esta bitácora, que sigo mucho pero en la que participo poco, y que tiene un objetivo diferente, ni mejor ni peor, que el de la agitación política, voy a aprovechar para recordar lo que pudo suponer para un españolito procedente de una España, miserable por muchos conceptos, aterrizar en Paris. Era llegar a una ciudad en colores desde un pais en blanco y negro. Por más que no era la primera vez que iba a Paris, ya había ido en excursiones escolares en 1971 y 1973, era esta una ocasión especial puesto que la voluntad era la de no volver, al menos hasta que España fuera un lugar en el que se pudiera vivir. Y así aterrizamos en la gare d'Austerlitz con unos pocos, poquísimos, francos en el bolsillo dispuestos a lo que fuera. Unos pocos francos y un par de direcciones, en realidad direcciones que habrían de conducirnos a otras direcciones, facilitadas por la dirección de la Juve en Madrid. Cuando uno tiene apenas dieciocho años, dieciocho años de los de la España de entonces, el choque cultural, y de costumbres, puede ser, y fue, impresionante. Todo era distinto, todo parecía oler a libertad, aunque fuera una libertad simplemente formal. Se podía decir lo que se pensaba. Nos quedabamos extasiados frente a los quioscos de prensa viendo colgados uno al lado del otro al hebdomadaire Lui , con una impresionante señora en portada con el pecho al aire, junto a L'Humanité, con su hoz y su martillo. Acostumbrados a una sociedad en la que las relaciones entre chicos y chicas estaban lastradas por toda clase de prejuicios, en la izquierda incluso más, asumir unas costumbres distintas no fue fácil. Venir de un lugar en el que el sexo más que un pecado era un milagro y llegar a una sociedad en la que había una cierta normalidad, sin que aquello fuera el coño de la Bernarda , que nadie saque conclusiones equivocadas, podía dar lugar a situaciones que podían rozar el ridículo. Sobre todo para alguien absolutamente vírgen física y emocionalmente. De hecho, aproximadamente un año después, creo que fue en la primavera de 1975, desde luego en Paris llovía todos los días, una camarada, hija de españoles, militante de la Juve, española pero nacida en Francia y culturalmente francesa a todos los efectos, de edad cronológica un poco mayor que yo pero emocionalmente muchísimo más madura , tuvo, trás una tarde cargada de trabajo militante y un poco más de vino y Pastis ( no se porqué estaba convencido de que se escribe Pastisse), conmigo un intercambio de afecto que para mí cobró una importancia que creo que no hace falta explicar, importancia que no tuvo para ella, sin que para ella aquello hubiera sido un quemasdá. Al día siguiente lleno de resaca e ilusión topé de lleno con la realidad, cuando ella misma fué la que me sacó de mi error, después de que yo le declarase mi amor eterno, universal e insuperable, de una manera que después he visto en sopotocientas películas, y siempre me duele: "Lo de ayer fue muy bonito, pero...", "Lo importante es lo importante...". Que no deja de ser otra versión del manoseado "Podemos seguir siendo amigos" , posibilidad casi siempre remota, y hago énfasis en el casi porque existen casos pero son extraordinarios, extraordinarios por muchos conceptos. Seguí teniendo mucha relación, siempre política, con esta camarada tanto en Paris como en Madrid, cuando intentó asentarse en España, fracasando al comprobar lo muy francesa, y sobre todo parisina, que era. Y siempre me sentí incómodo en su presencia, a pesar de nunca, ninguno de los dos, hiciésemos alusión alguna a lo sucedido, y estaba incómodo no por lo sucedido, sino por el espantoso ridículo que hice al día siguiente, aunque con el paso de los años contemplo aquel incidente con cierta ternura. Puede que fuera por aquello, pero nunca han estado los digestivos anisados entre mis preferencias a la hora de empinar el codo, estando sobrio, se entiende porque una vez comenzada la juerga y con el paladar caliente hasta la mercromina.
Después he vuelto mil veces a Paris, incluso por razones de trabajo, la OCDE tiene allí su sede y cuando hay algo relacionado con las estadísticas agrícolas o de medio ambiente me sacrifico y voy, y si puedo, casi siempre puedo, hago trampa para quedarme el fín de semana, y dedico ese par de días o tres a pasear por Paris, mi Paris, y sigue siendo espléndido, luminoso, aunque llueva a raudales. Por muchas razones yo nací en Paris, y si algún día me pierdo búsquenme en Paris.

la marcha verde

2010-01-08T13:44:00.006+01:00

En primer lugar , agradecer a mi querido amigo Don Rafa- Kabila- Almazán que ya hace bastantes días tuviese la gentileza de invitarme formalmente, (mediante un divertido mensaje de correo electrónico que no pienso borrar por más tiempo que pase) a este estupendo blog, en el que casi me estreno a la vez como comentarista y como colaborador.

En segundo lugar, aclarar dudas sobre el título de la entrada, que no tiene absolutamente nada que ver con la marcha marroquí que tuvo por objeto la anexión de los territorios del Sahara. La cosa va por otros caminos...
Cuando servidor de ustedes tenía 5 años, el verano del año 1974 ( y algunos anteriores, y algunos posteriores ) mi familia, y yo entre ellos, lo pasó en un pequeño pueblo situado dentro del territorio francés pero perteneciente al España, una irregularidad administrativa que responde al nombre de Llívia y a la que se accede tras circular unos quince minutos más o menos por una carretera francesa, tras pasar la frontera.

( Esta situación de islote español dentro de Francia obedece a que tras perder la guerra de los treinta años, merced al Tratado de los Pirineos de 1659, España cedió a Francia los treinta y tres pueblos que hoy forman la “Catalunya francesa” … el departamento francés de los Pirineos Orientales. Llívia quedó fuera de este tratado por tratarse de una villa, privilegio concedido por el Emperador Carlos V, por lo que continuó bajo dominio del la corona de España).

En fin esto es tan sólo una anécdota más o menos entretenida sobre el sitio, para contextualizar. La cosa tenía su gracia cuando algunas mañanas de aquel verano, yendo de excursión por la montaña, alguno de mis hermanos o yo decíamos aquello de “ Papa…pipí!!” y mi padre nos contestaba con sorna “ aguanta un poco hijo mío, que pasemos el hito ese…y meas en Francia, hombre”.

Veraneábamos en una casa prestada. Una de las casas más antiguas y grandes de Llívia pertenecía ( y pertenece) a la familia de un amigo de mi padre, que nos prestó las llaves varios veranos y alguna semana santa para que pasásemos allí las vacaciones. Y allí que nos íbamos todos, mis padres, mis hermanos, recibiendo la visita de tíos, primos y abuelos, porque aquel caserón lleno de habitaciones daba para eso y para mucho más.

Supongo que la facilidad de acceso a Francia unida a la miseria erótica de ese país nuestro a principios de los setenta, en plena dictadura nacional-católica,… hizo que mi padre y mi tío, con treinta y cinco años menos de edad, muchas más ganas de cachondeo de las que conservan ahora y unidos por la complicidad que da el cuñadismo se lanzaran a una aventura ( servidor de ustedes es de los que opina que esto de los cuñaos es una lotería…pero si tienes suerte…. los lazos afectivos y de compañerismo entre cuñaos son más fuertes que los que pueda haber entre hermanos de una logia masónica)
Pues eso, que me lío… que mi padre y mi tío se inventaron alguna excusa para irse solos una tarde a una población cercana dentro de Francia a hacer algún recado importante. Sólo lo sabían ellos dos, pero el importante encargo que iban a hacer era ir a ver esta película …. llámalos tontos…

El problema fue, por un lado, una falta de previsión y por otro lado, un hecho imprevisto y aleatorio.
La falta de previsión fue no tener en cuenta que, en Francia, (que es la primera etapa de esa Europa aburrida dónde no hay tapas de tortilla ni cañitas ni bares con abuelos jugando al dominó ) sobre las seis de la tarde cierran , o al menos entonces era así, las gasolineras. Bueno, las gasolineras y el mundo entero alrededor….
El hecho aleatorio es que a servidor de ustedes, que entonces tenía la tierna edad de cinco años, le dio por pillar cuarenta de fiebre ( un mal de tripas, o cualquier cosa de esas) justo esa tarde- noche en que ellos no estaban…

Y ahí tienes a los dos cuñaos…, tras su ración de tetas y culos … cuando se montan en el coche para volver reparan en que van con el depósito en reserva del Seat 124 , y acabaron bajando por un puerto de los Pirineos en punto muerto, a las tantas de la noche, iluminándose con las luces del coche de delante….suerte que en Puigcerdá se encontraron una gasolinera abierta antes de entrar al pueblo. Y bueno, cuando llegaron a casa, ,,,pues eso…los “¿Que habéis hecho?” y “Dónde habéis estado?”…y “tu hijo con una fiebre altísima y nosotras aquí sin coche…”.

Pero lo que nos hemos reído luego en reuniones familiares escuchando a mi padre con el “Día- que- fuimos- a ver- una-peli-verde-y-de-poco-no-volvemos-tu-tío-y-yo”…Eso no tiene precio.
Salud, Paz y Amor a todos.

Fechas para sonreír!

2009-12-24T19:28:00.006+01:00

Creo que lo importante es cómo aprovechamos cualquier fecha para, aunque sea de vez en cuando, sonreír, sonreír y sonreír. Eso nos da toda la fuerza para seguir cada uno con su vida, con sus objetivos. Cada uno en su propio camino.

Hoy va de risas.

Esto es lo que pasa cuando uno se excede: que caen los mitos, o no?

Felices fiestas y besos para todos!

¡FELIZ NAVIDAD!

2009-12-24T17:31:00.002+01:00

Y próspero año nuevo. Esa ha sido para mí la fórmula tradicional y seguirá siéndolo. Pertenezco a una sociedad, y vivo en ella, que celebralas navidades, como otrora, y por estas mismas fechas, y en otra sociedad, con otras deidades y otros mitos y leyendas, se celebraban las saturnalias. Que tras todas ellas está el celebrar ese cambio que significa el solsticio de invierno no me cabe duda, y no me parece mal que aquellos que necesitan reforzar su agnosticismo o ateismo insistan en felicitar ese momento astronómico en el que el sol hace incidir sus rayos con el menor ángulo, en el hemisferio norte, y con el mayor en el hemisferio sur, donde celebran el solsticio de verano, mientras en el ecuador no hay solsticios que valgan. A mí no me hace falta, tengo muy claro ese asunto, por eso adorno mi casa con luces y hay un pequeño misterio en mi comedor, con su niño, su Virgen, su San José pp , la mula y el buey. Y no me he convertido a nada os lo aseguro. Yo celebro otras cosas y ese pesebre me sirve de símbolo. Podría poner a Marx, Engels y Lenin, pero me parecería absurdo. De manera que :
¡Por la Paz, la Democracia y el Socialismo!
¡Por la República Federal y Solidaria!
¡Feliz Navidad!

Felices Fiestas!

2009-12-24T09:58:00.010+01:00

Bueno, para empezar, un poema de Joan Brossa en catalán, a modo de felicitación, que creo no necesita ser traducido:

Nadal

Joan Brossa

54.241 54.246
54.242 54.247
54.243 54.248
54.244 54.249
54.245 54.250

Participacions
d'una pesseta.

Y después del toque surrealista (pero tan vivido... en todas las televisiones, radios y demás repiten cada año, sin saberlo, el poema de Joan Brossa) paso a un recuerdo liberador: mis primeras navidades sin familia, en la carretera, de auto-stop hacia París, con mi compañera de trabajo y amiga, en un invierno de nieves y nuestros 20 años recién estrenados, esperando a ver qué quedaba de una primavera exultante. (Sí, era el año mágico: 1968). Hasta la frontera ningún problema. A partir de ahí, la frase más repetida era, cuando los automovilistas nos preguntaban dónde íbamos (mal pertrechadas, con unos zapatos en los que el hielo formaba una doble suela que se había tragado la de cuero en los pre-Pirineos, y nos provocaba una hipotermia galopante): Paris? Mais, c'est loin, ça!!!!

Finalmente, un "poid-lourd" nos llevó todo el trecho que faltaba y nos dejó, en la nochebuena más helada que recuerdo, a las puertas de París. Nuestro destino era una residencia de estudiantes de Antony, donde nos acogieron los fuertes brazos de una maternal cocinera normanda. La idea de mi amiga y mía era tomar una ducha caliente, comer una sopa y ya vestidas para la ocasión, ir a cenar al Barrio Latino buscando la playa (aunque estuviera congelada) debajo de los adoquines... La cocinera normanda accedió a prepararnos la mejor sopa de cebolla de todas las galias... pero ¡antes! lo mejor era tomar un vasito de "calva", el diminutivo que ella utilizó para designar el calvados casero que preparaban en su hogar, cerca de Honfleur... un "calva" de toda confianza, que devolvía incluso la vida, el calor y el color a un santo de yeso...

Ni mi amiga ni yo habíamos oído hablar nunca del calvados, pero bebimos la pócima con la misma ansiedad que las tropas de Abraracúrcix se lanzan sobre el caldero de Panoramix.... Mi amiga sobrevivió. Para mi, sin embargo, allí acabó la nochebuena. Caí redonda y sólo muy avanzada la mañana del 25 (sin frío, sin cansancio, todavía entre vapores etílicos) desperté en una cama que parecía una nube, con la cocinera normanda riéndose de mi y hablando para sí de lo flojas que éramos las mujeres del Mediterráneo...

Buenas fiestas y mucha salud pública, con o sin calvados, como ustedes prefieran!

Violencia de género

2009-11-23T17:36:00.017+01:00

El recuerdo viene a cuento de que el próximo día 25 se conmemora el Día Internacional contra la Violencia de Género, y seguramente muchos lectoras y lectoras habrán vivido, como yo, unos tiempos aún peores por lo que a la violencia de género se refiere. Unos tiempos sin derechos apenas para las mujeres, y en los que pegar a la novia o a la esposa no sólo no era delito sino casi un ritual de escape para tantos hombres que nunca conseguían oler a limpio. Entre la clase obrera era demasiado el aturdimiento por el trabajo y el alcohol, y entre los "señoritos", demasiada la prepotencia y el fascismo entrañado en la cotidianiedad de una postguerra inacabable. La minoría que en Catalunya se había pasado al bando "nacional" no sabían entender en qué habían vencido, y la mayoría republicada, bajo un silencio de granito, desesperaba entre rencores y represalias... nada de eso justifica la vesanía de pegar a las mujeres, pero entre sollozos acallados y rosarios descreidos, eran demasiadas las que se resignaban a aceptar los golpes como una válvula de seguridad que parecía impedir estallidos más temidos.

A finales de los 60 me trasladé a Barcelona, y acabé viviendo en un entresuelo, cerca de la Facultad en la que trabajaba y estudiaba, y donde llegaban los olores, gritos y parloteos de unas calles que muy dolorosamente iban despertando a la ciudadanía.

Un atardecer empezó bajo mi ventana un rumor como de requiebros, de abrazos que dejan huella y besos no correspondidos. La mujer intentaba escapar con una sonrisa quebrada, con disculpas y falsos halagos, pero cada vez se hacía más pequeña bajo los manotazos, hasta que los empujones se convirtieron finalmente en cachetes y puñetazos desgranados casi con desgana, en un lento ritmo creciente... La mujer ya estaba hecha un ovillo en el suelo cuando empezaron los rodillazos y las patadas.

Abrí la ventana, pero mis gritos apenas alteraron nada. El hombre levantó la mirada turbia de odio y vino barato, y se rió. Detuvo sólo un momento sus golpes, satisfecho de que alguien contemplara su hazaña.

Fui al teléfono. Mi voz tembló en cada bucle del largo cable que me permitía seguir asomada a la ventana mientras amenazaba al hombre con que vendría la policía. Él se alzó de hombros y empezó a golpear de nuevo a la mujer, cansinamente, mientras levantaba provocadoramente la mirada.

Finalmente la voz que me atendía del 091 consintió en mandar alguien a mi calle. Sólo una última pregunta antes de que la dotación se pusiera innecesariamente en marcha: ¿Podía asegurarle yo que el hombre y la mujer no estaban legalmente casados?

Los Santos Mártires

2009-11-20T22:03:00.001+01:00

Los patronos de Santander son San Emeterio y San Celedonio. Fueron ajusticiados por el imperio Romano en Calahorra, en la Rioja, y sus cabezas arrojadas al Ebro. Se cuenta que las cabezas flotaron río abajo, hasta el mar. Rodearon la península, y fueron encontradas, intactas e incorruptas, en la bahía de Santander. Hoy figuran en el escudo de la ciudad.

Yo quiero hoy escribir sobre otros mártires, de nombres iguales, o muy parecidos.

En mi vieja escuela era obligatorio jugar al fútbol en los recreos, ser muy bruto, y tirar del pelo a las niñas. A mí nunca me gustó el fútbol, era pequeño, y no muy bruto, y me llevaba bien con las niñas.

Emeterio y Celedonio eran del ultimo curso de EGB, cuando yo no tenía más de ocho años. Ellos no jugaban al balón, se pasaban el recreo charlando, se intercambiaban libros y comentaban lo que habían visto en la tele. También hablaban de música. Sus gestos eran educados, respetuosos con sus compañeros, y cariñosos con nosotros, los pequeños. No solían gritar, y su forma de vestir nos parecía a todos excesivamente correcta, casi atildada.

Y yo era su pesadilla: “MARIQUITAS”, les gritaba.

Estoy seguro de que, en esos momentos no sabía lo que estaba diciendo. Pero sé que era consciente de que les agredía. Supongo ahora, con todo lo que ha llovido, que alguien me manipulaba. Pero eso no es una disculpa. En el patio de un colegio de 1971, si un enano te llama a gritos “mariquita”, estás estigmatizado entre los compañeros de clase.

No sé dónde estarán esos santos mártires. Podían haberme dado una paliza en respuesta a mis agresiones casi diarias, pero no era su estilo.

Es un poco tarde, pero me gustaría pediros perdón.

La Singer de mi abuela

2009-11-19T20:01:00.009+01:00

Máquina de coser "Singer"

En el año 1946 parece que, ya terminada la Segunda Guerra Mundial, se tuvieron noticias de que iban a ser repatriados algunos españoles que marcharon a Rusia porque al parecer había noticias desde Gibraltar, donde vivía una prima de mi abuela, de que mi abuelo había terminado con el barco en algún puerto de la Unión Soviética, aunque todo eran suposiciones y reinaba el silencio de la naviera y el de las propias autoridades españolas. La Unión Soviética era todo un tabú. De hecho se conoció una lista con algunos marinos mercantes republicanos que volvieron a España, junto con algunos prisioneros de las tropas españolas de Franco que apoyaron a las alemanas en la frustrada invasión de Rusia, la llamada División Azul. Mi abuela fue entonces cuando perdió la esperanza, hasta convencerse de que realmente había perdido a su marido. Ya viuda, tuvo que enfrentarse a la guerra diaria que comienza el día después de la paz, la triste paz de los perdedores: dar de comer a sus tres hijos con la sola ayuda de la familia y de una máquina de coser con la que asistía a algunos de los talleres de costura de Cádiz en esos difíciles años. Existía una empresa en la calle Nueva de Cádiz que se dedicaba a surtir al Ejército la ropa militar, llamada “Lahera” y que se convirtió en uno de los subsidios económicos con los que saldría para adelante. Los recuerdos de mi padre eran de una mujer que se afanaba por coser el mayor tiempo posible, incluso de noche a la luz del carburo ya que la electricidad se cortó por falta de pago a los primeros meses de perderse mi abuelo. Con treinta y tantos años tenía que ir tirando de sus tres hijos con la ayuda de la “Singer” la máquina que pedaleo tras pedaleo iba a ir dando de comer a la familia. Mi padre decía aquello de que las correas de la máquina se iban partiendo y para evitar comprarlas nuevas se remendaban una y otra vez, hasta que ya resultaba imposible arreglarlas. Aquella “Singer” que yo todavía recuerdo, negra, con su volante, sus adornos dorados, el forjado del pedal y la cajita pequeña donde se guardaban los hilos y agujas. Pero por muchas horas que mi abuela sacara para coser, no siempre el trabajo daba si quiera para pagar el recibo del alquiler de la casa. Así pasaban aquellos años cuarenta, con la cartilla de racionamiento, con el cuarto de litro de aceite para quince días, o aquel pan escaso de materia no siempre conocida donde se mezclaba el cereal que había entonces, el maíz, el centeno y cualquiera sabe cual más. Así, así eran los años cuarenta de la España Triunfal de Obispos y Generales. Una España de alpargata de caucho, remendada, gastada, que lógicamente tendría que ir a mejor, porque a peor ya era difícil después de la Guerra Civil.

El burro, los sobaos y yo

2009-11-14T08:15:00.000+01:00

Nuestra memoria es un gran armario lleno de pequeños cajones. Sabemos que algunos existen, que allí están, pero no queremos abrirlos. Nos asustan, nos emocionan, nos ansían...

Sin embargo, hay otros que de pronto surgen en la memoria y nos hacen sonreír.

Siendo yo aún pequeña y, por tanto, niña libre, risueña y confiada, me fui con unos amiguitos, hijos conocidos de la familia, a pasar unos días a una pequeña aldea al norte de la provincia de Teruel.

Esta familia, de muchos hijos ella, tenía una casa en ese pueblito, casa que a mi me parecía una preciosidad. No porque fuera antiquísima, que lo era. No porque fuera enorme, que también. Lo increible para mí era la maravillosa cocina, con chimenea dentro y con una puerta semisecreta que daba al patio donde había gallinas, cerdos y conejos. Venida de la Sevilla urbana y con patios de casa muy distintos que sirven de distribuidor, aunque eso si repletos de flores, aquello me pareció fabuloso.

Sin embargo, lo más preciado era un rincón lleno de cestos donde guardaban riquísimos sobaos caseros que se hacían para todo el invierno. Estas golosinas se convirtieron en mis protagonistas por aquellos días. De estomago agradecido desde muy chiquita, y no estando mi madre para reprenderme, mis desayunos eran fastuosos, desayunos que hacía muy en solitario porque era la única niña que despertaba de amanecida.

Aquellas fiestas tenían como atractivo la visita en romería a una ermita que se hallaba a 4 kilómetros del pueblo. Esencial e imperativo era ir en burro.

Como no había burro para mí trajeron uno de un pueblo cercano. Lo llevaron el día anterior. Debería haber intuido que las risotadas de los hijos mayores de mis anfitriones al ver al animal, significaban un cierto peligro. Sin embargo, yo, arrebatada de ilusión, ni me percaté de ello. Y eso que el burro, bonito, lo que se dice bonito, serlo no lo era. Algo "contrachapado" y patizambo, a mí me parecía un auténtico alazán.

El punto de salida de la romería era en la plaza, donde aguardaban los burros preciosamente engalanados. Todos, niños, mayores, ancianos, todos montaron sus burros. Cada uno en el suyo.

Ah! menos yo.

Cuando yo me acercaba, sonriente y felíz, a montar mi caballo de princesa, el burro, chiquitito también él, contrachapado y patizambo, debió de intuir lo que se le venía encima, es decir, mi peso y salió de estampida. Yo en lugar de esperar dignamente, salí corriendo trás él gritando como posesa.

Convertime así en la mayor atracción del pueblo y me temo que mi hazaña ha sido recordada durante décadas. Tan agotada terminé de la carrera y tan enfurruñada por las risas que, muy digna, me fui a la cocina y enjugue mis lágrimas con los riquísimos sobaos.

Ya les advertí que yo por aquel entonces era una niña libre, sonriente y confiada.

A la noche de aquel dramático día, había un baile en la plaza, con la banda de músicos y con discurso del alcalde. A los más pequeños, y excepcionalmente, nos dejaron estar allí tan solo un rato.

Cuando el alcalde terminó su discurso, sin que nadie pudiera evitarlo, subí a la tarima, hice que el alcalde, entre divertido y asombrado, oyera mi lamento entre lágrimas. Con gran carcajada, me guiñó el ojo y dio instrucciones a la banda.

Y yo, allí solita, muy solita, con el recuerdo de mi burro y la satisfacción de mis sobaos, baile las sevillanas más bonitas que he bailado en mi vida. Y además sola. Inventándome pareja. Todavía recuerdo los olés y los aplausos de muchos turolenses. Los niños dejaron de reír.

Lo que después pasó nunca me enteré. Mis padres no volvieron a permitirme ir allí.

A la vuelta a Sevilla, mi madre me puso a régimen.

Desde entonces a los burros los miro con mucha simpatía.

Una de mili: sardinazo al canto

2009-11-08T18:46:00.001+01:00

Antes, hoy afortunadamente la moda ha desaparecido como el mismo servicio militar obligatorio, había una costumbre desaforada de contar historias de la mili, todavía hoy continúa entre los que la hicieron, sobre todo en mi generación.

He de decir que no he sido uno de esos fanáticos seguidores de estas historias, pero pasar más de un año en una situación especial, da lugar a anécdotas poco comunes.

Mi época de campamento –tres meses hasta la jura de bandera—, pasó sin pena ni gloria allá por 1971. Después fui a parar (por uno de aquellos enchufes que uno se busca, pero que me salió rana, pues trabajé más que un negro al servicio de los oficiales), a la Escuela de Estado Mayor, en la C/ Sta. Cruz de Marcenado, en Madrid, donde tuve la ocasión de “servir a nuestro patrio ejército”. Allí fue ayudante de intendente y maître. Profesiones que, naturalmente, jamás había ejercido y que jamás volví a ejercer después.

Desde esa atalaya, controlaba los desayunos, comidas y cenas que se daban en la Residencia de la Escuela, donde iban o residían profesores (normalmente generales y coroneles) y estudiantes (tenientes, capitanes o comandantes). Y allí pude ver cómo el cacareado ejercicio de la austeridad y frugalidad militar era un tópico. La mayoría de ellos eran unos tragaldabas de mucho cuidado, cosa que no critico en sí, pero que sí denuncia la falsedad de esa fama de austeros que muchos militares autoproclaman. Allí conocí a dos que se harían famosos años después por su calidad de golpitas: Sáenz de Ynestrillas y Pardo de Zancada.

Era demasiado tiempo para que jóvenes entre 19 y 22 años, sirviesen gratuitamente y con diligencia a esos futuros prebostes de la milicia. Hay que pensar que allí iban la flor y nata de los militares, los que destacaban, los que se preparaban para guiar los destinos de la patria, eso es lo que esperaban aquellos militares estudiosos.

El capitán Bacigalupe, chusquero y conocido por su mala leche, era mi jefe directo. Afortunadamente, yo era su hombre de confianza, puesto que este soldadito raso, rasísimo era quien le sustituía casi siempre a la hora de dar las comidas. Él tenía –no sé el qué— otras cosas que hacer. Lo primero que hacía cuando llegaba a la oficina era leer el ABC y un boletín militar, bueno lo de leer era un decir. Le bastaba buscar en las páginas necrológicas los militares que habían fallecido, y así se iba haciendo a la idea de si le daría tiempo de llegar a comandante o tendría, el pobre, que jubilarse de capitán.

Él siempre llevaba las compras directamente, cuando venía algún proveedor, me hacía salir de la oficina y se quedaba charlando con él, supongo que tendría “sus raciones”, perdón quería decir sus razones.

El hecho de que fuera yo el que la mayoría de las veces estaba en el comedor me daba la libertad de autorizar o no a que cualquier oficial, jefe o general que no hubiera avisado, pudiera comer o cenar (qué satisfacción sentía, al ver la cara que ponía el general cuando un simple soldadito le decía que no podía comer por no haber avisado, sin poder hacer nada por evitarlo). Siempre se podía, pero mi capitán, chusquero a más no poder, tenía odio a los militares de carrera y yo siempre contaba con su beneplácito para negar la comida por muy general que fuera, si no lo había solicitado con antelación.

Aquel día de 1972, en el menú de la cena había sardinas fritas de segundo plato. Naturalmente él se escaqueaba y me dejaba a mí, como de costumbre, a cargo del comedor. Lo que hacía que yo debía estar perenne allí, puesto que los desayunos, comidas y cenas se daban todos los días, incluidos sábados, domingos y festivos.

Miguel, un soldado extremeño junto con Juan, gallego gracioso donde los haya, eran los camareros que estaban de servicio. Había poca gente las noches de fin de semana, la mayoría salían a cenar fuera. Nosotros nos estábamos entreteniendo en la cocina –que se comunicaba por un office con el comedor— tirándonos sardinas de la cena, ya veíamos que iban a sobrar. El tal Miguel me arreó un sardinazo que me dió en toda la cara, cabreado, cogí una sardina y se la lancé con toda la mala leche que pude. El extremeño que era tan mamón como ágil se agachó, y la sardina volante salió por el office al comedor hasta estrellarse en una preciosa chaqueta de ante de un teniente de navío que tranquilamente cenaba, departiendo con otros dos compañeros militares. Ahí estaba la chaqueta nueva, reluciente, con un dibujo de grasa en la espalda con forma de pez, propia de la profesión de marino de su dueño.

Nunca, repito, nunca, había deseado ese “tierra trágame” con tanto ahínco. El teniente se levantó con cara de pocos amigos, preguntó quién había sido. Allí me presenté y aguanté lo que fue, gracias a que este militar --de quien no recuerdo en nombre— era una buena persona, una charla-bronca aceptable.

Lo que no fue tan aceptable fue la bronca que me echó “mi querido capitán”, al día siguiente. Enrojecido, con las venas saliéndose del cuello, gesticulando con los brazos –yo creí que me iba a soltar un sopapo— me soltó una filípica de armas tomar, me dijo que merecía un consejo de guerra, que lo que había hecho era una agresión a un oficial, que… Una hora me tuvo firme y rodeándome con gestos violentos.

La cosa afortunadamente no fue a más, y la causa es bien sencilla. Si yo hubiera ido al calabozo hubiera tenido que trabajar “mi capitán”. Y claro, eso tampoco. Él era un oficial del ejercito de los vencedores, ganó una guerra, sólo faltaba que tuviera que trabajar también. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Salud y República

Un cartero en la memoria

2009-11-06T16:05:00.011+01:00

A Javier García Centeno, Navegante rojo, Rafael García Almazán y Antonio Rodríguez, por ayudarnos a recuperar la memoria histórica y a Gracchus, también por ello y porque, sin
pretenderlo, me hizo desempolvar el recuerdo para plasmarlo en este blog.

Mi abuelo Germán el alicantino era en realidad castellano viejo. Había nacido en un pueblo de Ávila, Rasueros, en la raya con Salamanca, muy cerca de Madrigal de las Altas Torres. Su familia era conocida en el pueblo como Los Monagos porque mi bisabuelo Estanislao, el pastor ovejero, el que caminaba a diario varias leguas y se cubría con una boina negra de paño recio, había ayudado en misa cuando chico.

Mi abuelo tenía dos hermanas: Paz y Lucia. A esta última la mordió un perro. Don Joaquín, el médico madrileño destinado en el pueblo, no sólo la curó sino que se casó con ella.

El abuelo Germán trabajaba en el campo pero aquello y el pastoreo apenas les daba para malvivir. Castilla se despoblaba poco a poco, empobreciéndose y sus habitantes miraban hacia Levante y Cataluña como si fuese su mítico El Dorado. Por eso, en 1918 y aprovechando que mi tío el médico tenía nuevo destino en Alicante, trasladó a la familia en pleno. Así pues, emigraron mis tíos Joaquín y Lucía, mi tía Paz, él mismo y el abuelo Estanislao.

Y allí conoció a mi abuela María. Se casó con ella, tuvieron 2 hijas (la mayor de las cuales murió cuando mi madre era apenas una recién nacida) y consiguió una plaza de cartero en el Ayuntamiento.

Mientras tanto, mi bisabuelo pastor, el Monago, se había muerto literalmente de pena a los pocos meses de llegar a la tierra prometida. Nunca pudo adaptarse a la ciudad ni superar la nostalgia de los horizontes bajos y abiertos de Castilla, repletos del verde del trigo en primavera.

De la época de la República guardo esta foto en la que aparece ejerciendo su oficio. Foto, para mí hermosísima, que fue de mi abuelos y luego de mi madre y que yo recibí como única y fantástica herencia.

Orgullosa propietaria: Paz Juan. (Merece la pena ampliar)

La guerra fue dura y difícil para ellos, como para todos. Y aún más en Alicante que en el campo. Aviones italianos bombardeaban continuamente la ciudad causando auténticos estragos entre los civiles. Mi madre siempre contaba un bombardeo especialmente cruel que dejó cientos de muertos en el centro de la ciudad, por las calles que habitualmente usaba ella para volver de la escuela. Recordaba la angustia que sintió mi abuelo al terminar la masacre, cuando iba buscando entre los cadáveres el cuerpo de su hija de doce años, sin saber aún que la maestra había retenido a todos los niños en el colegio.

Mi abuelo no era significativamente rojo aunque sí era de izquierdas. Pero, sobre todo, mi abuelo era masón. Y una denuncia por ese motivo, nada más terminar la guerra, lo llevó a la cárcel. Allí pasó 6 largos y oscuros y difíciles años, como los demás que estaban allí encerrados. Allí conoció a Miguel Hernández y aunque no tuvo mucho trato con él, años después, al salir, les contaba a mi abuela y a mi madre algunos datos sobre los amigos hechos y la estancia de años en prisión [1].

Allí también era celosamente vigilado, humillado y hasta herido por un tal Gaitero, director por entonces de la prisión y curiosa y contradictoriamente, abuelo o tío de uno de mis mejores amigos, mi querido Bakunin.

Y allí iba cada semana a verlo mi abuela María. Esperando largas horas en la cola, mientras soportaba los requiebros groseros y el acoso de los guardias de la cárcel. Y ella, que había tenido un padre carabinero, amable y tierno, se tragaba el asco para poder llevarle a mi abuelo algo de comida y ropa.

Germán Robledo salió de Fontcalent en 1945, pero el mal ya estaba hecho. Depurado en 1939 al ser encarcelado, nunca pudo retomar su oficio. Trabajó en lo que salía, aquí o allá y pasó largas temporadas sin poder hacerlo debido a sus antecedentes penales y políticos.

Y se fue apagando. Sus ojos azules clarísimos, casi transparentes, se cubrieron repentinamente de un velo sucio y turbio de tristeza. Se encerró en sí mismo y dejó de ser el marido y padre serio pero cariñoso que mi abuela y mi madre adoraban.

En 1953 murió de cáncer de estómago, en una casa, la de mis tíos, que ni siquiera era suya.

G.Moustaki - Le facteur. Ballades en Balade: Voyages et Rencontres. Polygram, 1989

Vía adithgandhi

Mi abuela María siempre sostuvo que la mala alimentación y la humedad de la cárcel pero, sobre todo, la tristeza, la amargura de la derrota y el engaño, la angustia que provocó el encierro y la pena por el alejamiento de los suyos, le habían provocado el cáncer, como habían sido la causa real 11 años antes de la tuberculosis y la muerte de Miguel Hernández.

Y yo creo a mi abuela firmemente. Fue una víctima más de una guerra inmoral y cruel, como aquéllos que fueron asesinados arteramente y enterrados de noche y a escondidas en las cunetas o las fosas. Como tantas otras víctimas anónimas, injustas y absurdas de una guerra provocada por facciosos violentos e inmorales y cuyas heridas aún no se han cerrado del todo.

Mi abuela recibió en 1983, un año antes de morir, una pensión económica compensatoria por la depuración a que fue sometido su marido. Pero jamás fue resarcida del daño, de la herida moral que golpeó con crueldad estúpida y absurda a toda su familia. Y seguirán sin reparar el agravio aunque lleve muerta 25 años, mientras haya una sola víctima olvidada al borde de un camino sin nombre y sin historia.

En nuestras manos está que la labor comenzada se termine.

Vía hoseba003

[1]Muchos años después serían casualmente enterrados en el cementerio municipal de Alicante muy cerca uno del otro. Y mi abuela y yo, después de llenar de claveles la tumba de mi abuelo, nos acercábamos a dejar una rosa, siempre roja, en el nicho del poeta. Nicho que por entonces tenía una sencillísima y hermosa lápida de cerámica con el siguiente texto: Miguel Hernández Poeta 1910-1942. Hoy esa lápida ha sido sustituída por una espantosa de mármol negro con letras doradas y rimbombantes y se encuentra siempre abarrotada de papelitos y velas cubiertas de plástico rojo, pero la gente se acerca a ella con el mismo respeto y admiración que lo hacíamos mi abuela y yo cuando era un maldito y un olvidado.

Mi silla de enea

2009-10-19T20:21:00.006+02:00

Debo reconocerles que soy una mujer habladora. Creo que también soy escuchadora aunque semejante afirmación no me corresponde a mi mantener. Si a mis interlocutores.

La cosa me viene desde muy atrás. Aún era yo muy pequeña. Por aquel entonces era inseparable de mi preciosa silla de enea. Tan pequeña como yo. De color verde. Andaluza, como debe ser.

Mi silla de enea me era de gran utilidad. Cuando yo aparecía con ella significaba, para el resto de los habitantes de la casa donde yo habitaba, que yo quería hablar, o preguntar, o escuchar. En definitiva, quería charlar.

Había entonces tantas cosas que mi atención llamaban. Tantas preguntas. Tantas inquietudes. Tenía por aquel entonces tantas y tantas preocupaciones. Pero era en mi casa donde podía yo resolverlas pues aún no iba al colegio.

Tomaba mi silla y me personaba en el lugar más inapropiado de la casa. Yo ya intuía por aquel entonces la necesidad de llamar la atención, la urgencia de ser atendida, la prioridad de reclamar un espacio propio. Mi espacio. El de la pequeña de la casa.

Mi objetivo primordial era mi madre. Mi bellísima madre que, sin lugar a dudas, lo era. Le seguía por el pasillo. Le esperaba a la puerta de la cocina. Al pie del dormitorio de mis padres, lugar sagrado donde los hubiere. Territorio prohibido. No importaba. Yo esperaba mi momento para ser atendida. Sentada en mi silla de enea, enfurruñada, esperando atacar a mis próximas víctimas con mi sarta de interminables preguntas.

Mis ojos, grandes y expresivos entonces, se clavaban sobre mi pobre víctima, hasta que se me hacía el caso que yo consideraba necesario.

Un día mi silla de enea desapareció.

Que si estaba rota (mentira constatada por mi)
Que si ya apenas cabía (mi primera relación con la gordura)
Que si ya era una mujer (no llegaba a los cuatro años)

Tanta pena me produjo que dejé de hablar. Ya no se si era pena, enfado, rabieta o vaya usted a saber. Dejé de hablar.

Que si la niña tendrá anemia
Que tiene que ir al colegio con sus hermanos
Que ni come ni ríe (al parecer yo era muy risueña)

Pasaban los días, quizás tan solo fueron horas, quizás. A mi me pareció una infinitud. Mi madre pálida, triste, culpable. Incluso alarmada. Y como no podía ser de otra manera, de repente apereció otra silla de enea.

Ah! pero no era verde, ni era mi silla de enea, ni era bonita.

Había comenzado mi proceso de maduración. Mi primer contacto con la desilusión. Ya me había convertido en una mujercita de cuatro años. Poco a poco volví a mis preguntas, a mis inquietudes, a mis interminables porqués.

Pero ya nunca fue lo mismo.

He tenido tantas sillas a lo largo de mi vida. Cómodas, elegantes, rústicas, de diseño. Blancas, verdes, rojas, amarillas. Sillas compartidas, sillas solitarias...

¡Tantas y tantas sillas ha habido en mi vida!

Pero aquella, mi silla de enea, de color verde fue la primera. La más recordada.

Por cierto, ¿les había confesado que soy freudiana?

Un beso para el personal

2009-10-12T12:01:00.003+02:00

Este fin de semana mi amigo RGAlmazán me ha hecho un ofrecimiento que no puedo rechazar: formar parte del bloc “Las batallas del abuelo Cebolleta”. Sí, ya sé que hubiera debido sugerir educadamente que el nombre del bloc fuera menos sexista, pero ¡qué caramba!... Si con las canas no se ha aprendido que el sentido del humor y el valor de la amistad superan sobradamente pequeños inconvenientes como ese, no se ha aprendido nada.

Pues aquí me tienen, dispuesta a contar mi primera batallita que naturalmente se enmarca en el franquismo, una universidad llena de grises, y un “secreta” que nos quitaba los carteles del PSUC y de los Comités de Curso en plan John Wayne (¡dejadme sólo!). El tal secreta (“Arturito” lo llamaban los grises) fanfarroneaba de que para dejar las paredes libres de nuestro “artístico” trabajo nocturno con rotuladores y sprays se bastaba y sobraba él sólo. Nuestros mensajes duraban minutos. Llegaba él y los arrancaba, rompía, pisoteaba… y sonreía mientras nos miraba desafiante… Sólo le falta dar la vuelta al vestíbulo y reclamar oreja y rabo. Pues bien, un día decidimos que había que darle una lección, y aunque yo me lo mirara de lejos, en espíritu también formaba parte del comando vengador que saltó sobre las espaldas del secreta cuando iniciaba su labor depredadora… El problema es que habíamos visto pocas pelis de polis y ladrones, y desconocíamos dónde solían llevar escondida el arma: en la cintura, detrás, justo donde el comando intrépido le conducía los brazos como para esposarle… sin tener ni siquiera una cuerda en nuestras manos.

“Arturito” fue más rápido. Metió su mano en el cinturón, sacó su pistola y disparó al techo… Sonó un estallido brutal junto al bar de la Facultad, el techo quedó damnificado en plan 23-F y Congreso de los Diputados… pero nadie se sentó… Superamos de repente la asignatura de Gimnasia, todavía obligatoria en la carrera en aquellos tiempos, de mil y una maneras… modalidad salto de trampolín (sin piscina ni agua) desde la terraza del bar a la Diagonal, cien metros obstáculo corriendo por los pasillos llenos de carpetas y bolsos abandonados, o inacabable maratón de los que tenían más fondo desde la Facultad hasta su casa, sin parar ni mirar atrás… Yo no me moví (de hecho, estaba a cierta distancia del “piquete Némesis” y aquel fue mi único día del año vestida de “chica” con medio tacón y todo)… pero Arturito sabía de mí, y me detuvo. Le sangraba la ceja (alguien del comando vengador se había desquitado a gusto) y entre las gotas de sangre que le iban manchando la camisa y el dolor que podía sentir por el “nyanyo”, no me miraba con especial simpatía ni cariño… A todo eso llegaron los grises, alarmados…

--¡Arturito, que ya te teníamos avisado, que no tenías que descolgar los carteles tu sólo! – decía uno.

--¡Arturito, cómo sangras, vamos a Enfermería que te curen! –proponía otro más pusilánime…

Y otro, que acertó de pleno:

-- ¡Arturito, vaya paquete te va a caer por haber disparado dentro de la Facultad!

Entre grises que iban rodeando al interfecto y su preocupación por su compañero de la “secreta” conseguí parecer invisible, y en plan “pantera Rosa” (esa peli sí la había visto) deslizarme entre la algarabía, correr a la Biblioteca y esconderme en un armario… Y allí me quedé horas y horas, en parte volviendo a nacer porque no hubiera sido nada agradable que me llevaran a la Vía Layetana—y en parte esperando que el tal Arturito desapareciera de la Facultad, como así predijo el “gris” sabio y cauto. No sabemos si le cayó o no “un paquete”. Lo cierto es que le perdimos de vista… Y nos ganamos el respeto de la policía… Desde aquel día nos seguían quitando los carteles en cuanto los colgábamos… ¡pero lo hacían grises de uniforme en un número no inferior a cinco!

Isabel

2009-10-11T12:42:00.007+02:00

Son mis primeros recuerdos. Recuerdos difusos, a veces confundidos, otras ansiosos. Pero siempre profundos. Tanto que cuando vuelvo allí, a la ciudad de mi infancia, a Sevilla, vuelvo a vivir esas mismas sensaciones como si de ahora se tratasen.

Si porque, aunque madrileña de nacimiento, donde aprendí a sentir, donde aprendí a hablar fue en Sevilla. Desde unos pocos meses hasta los nueve años que volví aquí, a los madriles de mi alma.

Estos recuerdos son sensaciones profundas. Es un olor. Es el olor del azahar. Es un tacto. Es la mano de "mi Isabel". Debía ser casi un bebé. Mis hermanos mayores en el colegio. Yo con ella. Con Isabel. El amor de mi vida. El amor de mi infancia. Ella. Solo mía. Mi querida Isabel.

Era ella una andaluza de pro, onubense, de Bollullos Par del Condado, pueblo donde hacían la regañá. Quizás sigan haciéndola. Para mi la más rica de toda Andalucía. Si cierto o no, ni se. Pero era la regañá de mi Isabel. La que cada mes, un fin de semana al mes, me traía de su pueblo.

Una andaluza cerrada, con un habla imposible. Que adoraba a mi madre y mi madre le correspondía a ella con toda su capacidad de amar. Pero no se entendían cuando hablaban. Mi madre con ese duro y bello acento de Castilla. Con sus "b" y sus "v". Con sus "ll" y sus "y". Isabel con su lengua andaluza.

Con ella, con mi Isabel, aprendí a oler. Con ella aprendí a hablar. Con ella, siempre con ella aprendí a vivir. También a andar. Tan chiquita que yo era y no me hubiera perdido entre las callejuelas estrechas, árabes, del Barrio de Santa Cruz... Aprendí cada rincón. Aprendí a vagar por aquel incomparable laberinto.

No todos los olores de la flor de azahar son iguales. No. Dependía del momento de la flor. A punto de brotar. Ya feneciendo. Mi Isabel me enseñó la diferencia. Lo aprendí en un parque cercano a mi casa, el parque de María Cristina. Chiquitín como yo. En el paseo donde está la Torre del Oro.

Jugabamos a los olores y si acertaba me comprabas altramuces.

Si, son mis primeras sensaciones. Mis más antiguos recuerdos: el azahar, la luz, mi querida e insustituible Isabel.

Allá donde estés y ya no estás, tu sabes que siempre me acompañas. Fisicamente lo hiciste hasta que ya, siendo yo una adolescente, ya viviendo en ese Madrid que tu no entendías, de pronto e imprevisiblemente te enamoraste. Un amor ya muy maduro. Y lo que es la vida, allá te fuiste con él a vivir a Londres.

¡Qué cosas tan increibles tiene la vida! Tu, mi preciosa Isabel, tu que solo hablabas un andaluz cerrado, cerradísimo, te fuiste a Londres, a vivir tu sueño dorado. Los años que allí estuviste, cinco creo, ni a decir adios en inglés aprendiste. Pero lo intentaste. Intentaste entregar toda tu capacidad de amar, tu inmensa generosidad a aquel hombre. Un hombre oscuro, inmerecedor. Te enfermó del alma y ya nunca te recuperaste.

Recuerdo como mi madre fue a buscarte allí. Como te trajo de vuelta a tu auténtica casa. A tu verdadera familia. Nos volviste enferma de muerte. Tu alma se rompió. Nunca quisiste que te curásemos. Nosotros. Tu auténtica familia. Los amores de tu vida. Vimos como te fuiste enferma de amor.

Tu eres mi primer recuerdo. Por eso hoy estas palabras son para ti. No te olvido.

Aromas

2009-10-10T12:09:00.011+02:00

Para Manuel, a quien siempre le gustaron las historias del Cebolleta

Mi abuela olía a tabaco. A hoja de tabaco de Cuba y a geranios.

Mi abuela liaba puros habanos a mano sobre una mesa de madera, usando simplemente una prensa, una chaveta, profesionalidad y mucho mimo. Mi abuela era cigarrera en la Fábrica de Tabacos de Alicante. Como antes lo fue su madre, que estaba casada con un carabinero del puerto. Sólo que mi bisabuela los liaba sobre el muslo, como Carmen la cigarrera. Realmente mi abuela tuvo unos padres que parecían sacados de un relato de Merimée.

Mi abuela nunca tuvo un carácter especialmente agradable pero, aun así, era mejor que el de mi madre. Le tocaron tiempos difíciles. Entró a trabajar con 14 años, se casó al cumplir los 18, parió con 19 recién cumplidos y la guerra le robó los mejores años de su vida. Con todo y aunque se pasaba la vida discutiendo en valenciano con aquella santa que era la tía Margarita, su hermana, tenía un cierto sentido del humor. Y amaba el teatro, el cine y, si se terciaba, salir a bailar y divertirse en las contadas ocasiones en que podía.

Y a mí me encantaba esperarla en la Rambla a la vuelta de la fábrica, al mediodía. Una hora antes bajaba a la calle y me entretenía jugando al truque o con el saltador hasta que veía aparecer calle arriba su figura tan reconocible y cierta, con aquella bata azul de operaria que llevaba sus iniciales M.P., María Pérez, bordadas en relieve con hilo de color rojo.

Y me gustaba acercarme a recibirla y darle un beso y respirar ese olor a tabaco sin quemar, a aroma de puro habano, como una promesa de volutas de humo azul, ascendiendo y enroscándose en las palabras ligeras de una charla de sobremesa.

Por la tarde no me dejaban bajar a la calle para ir a buscarla (nuestro barrio, el barrio chino, nunca fue recomendable a partir de las 6), pero me gustaba oír la llave en la cerradura de la puerta a eso de las 7 menos cuarto.

Como mis largos meses en Alicante coincidían lógicamente con el verano y hacía calor, recordaré siempre, por muchos años que pasen, la imagen de todos los balcones de la casa abiertos. Y también, que a mi abuela le encantaban las flores y las plantas.

Nuestra casa era destartalada y grande, con ocho grandes balcones que daban a dos calles. En ellos, decenas de tiestos de barro con los geranios de las más diversas variedades y colores que uno pueda imaginar: blancos, rojos, rosas, añiles, jaspeados... Y cuando la abuela tomaba la regadera de latón para aliviarlos del fuego que soplaba todavía y con una parsimonia delicada y hasta primorosa les arrancaba las hojas secas o los brotes muertos, el aroma detenido de la tarde tan calurosa parecía revivir y se llenaba de ese olor tan especial, ácido, especiado y penetrante pero suave a un tiempo, de los geranios comunes o los trepadores.

Entonces la atardecida se volvía cada vez más amable y delicada y el olor del tabaco y las flores se mezclaba casi imperceptiblemente con el de brea, salitre y iodo que venía desde el puerto.

Ese aroma llenó los perezosos y largos días de verano de mi infancia y primera adolescencia. Tanto como el que desprendían los Ideales envueltos en azul y negro de mi tío Paquito o el arroz en paella o en caldero con habichuelas que la tía Margarita preparaba muy a menudo para su familia y unos pocos veraneantes, que recalábamos en su casa año tras año. Como también los llenó el perfume de los ramitos de jazmín que le comprábamos al jazminero en la Explanada y que, a la noche, colocábamos en el cabecero de la cama para que ahuyentasen los mosquitos.

Son los olores lejanos de mi niñez amable y perezosa, la estival, bañada en agua de mar y tracas japonesas de infinitos colores aromados de pólvora. Mi niñez envuelta en el perfume de la horchata y el agua de cebada o de limón y la leche con corteza de naranja y canela.

Y todavía hoy, cuando alguien saca un cigarro habano y lo acaricia y lo huele despacio y profundamente antes de prenderlo o cuando los aspersores sacan los aromas a geranio de algún jardín escondido de Arturo Soria, camino a casa donde me espera un patio lleno de muchos de ellos, recuerdo con amabilidad, nostalgia y un inmenso cariño a mi abuela gruñona pero alegre a un tiempo, malhumorada pero afectuosa, que cada mañana salía muy temprano para ir a la Fábrica de Tabacos y cada tarde regaba y cuidaba con mimo sus flores, como si le fuese la vida en ello.

Recuerdos y nostalgia de mi abuela, siempre de negro, sempiternamente viuda que, durante años y mucho antes de que yo naciera, iba cada semana a la cárcel de Fontcalent a visitar a mi abuelo, cartero de profesión, que estuvo allí encerrado 6 años, sin saber muy bien por qué ni cómo.

Pero ésa es ya otra historia.

Imagen: Paz Juan
Vídeo: Kaisaibo

Este viejo longplay

2009-10-01T09:39:00.000+02:00

No recuerdo qué grupo tocaba aquella noche pero lo recuerdo todo. La mesa pequeña, la bebida que consumías, el cigarrillo encendido y olvidado en un atiborrado cenicero; el vaso de güisqui en mis manos. Qué importancia tendrá el nombre de aquel grupo si retengo tu mirada y el instante aquel cuando cerraste los ojos al escuchar al saxofonista interpretar aquella melodía ¿de Phil Woods? No estoy seguro, sabes que me pierdo en los detalles, como siempre.

Ahora que es de noche recuerdo mis manos buscando las tuyas, mis ojos recorriéndote y perdiéndose en ti; el murmullo de la mucha gente que se congregaba en aquel local, la pianista y su vestido de flores rojas sobre fondo blanco escurriéndose hasta el suelo mientras sus dedos saltaban de las blancas a las negras con precisión asombrosa. Lo recuerdo todo, todo menos el nombre del grupo.

Ahora que el tiempo se despereza, lo recuerdo. El pesado de turno y su exigencia, voz en grito, para que la pianista cantara a lo Billie Holiday; la concentración de aquel hombretón del contrabajo que parecía ensimismado detrás de sus gafas oscuras y gorro rojo, el compás sugerente y cadencioso de las escobillas; mis ansias por salir de allí para perderme en la acaricia tibia de tus caricias.

Recuerdos que se me agolpan al tener entre mis manos este disco, el que compramos otra tarde, aquella en la que recorrimos doscientos kilómetros para asistir a un concierto. ¿Recuerdas? Doble sesión del mejor jazz. Lester Bowie recreándolo desde sus orígenes en un espectáculo colorista y divertido -hemos crecido tanto que nos sobrepasan los recuerdos- y un Gerry Mulligan que te hipnotizó. Si, aquel señor mayor, alto, elegante, hosco y sublime. Para entonces, como hoy, seguíamos sin saber inglés y cuando tomó la palabra el aforo fue un abucheo contundente. Alguien a nuestro lado nos explicó los motivos. ¡Gerry Mulligan! ¡Claro que recuerdas! Tengo grabado aquel gesto refinado y sutil con el que dio paso a su grupo; bastaron dos notas, acaso tres, para que la multitud callara para entregarse a la música. Pero, eso sucedió el día que compramos este disco que ahora tengo aquí, en la mesa donde apilo recuerdos lejanos y alguna que otra obsesión. En su interior, junto al vinilo, un posavasos de un garito cualquiera.

No sé quienes diablos eran, pero lo recuerdo todo. Y así, entre recuerdos, memorias y desmemorias quiero decirte que ya no tengo miedo a la oscuridad porque cuando me falte la luz y los contornos se dispersen, recorreré tu rostro con mis dedos y, si perdiera el tacto, retendré el sonido de tu voz y este viejo vinilo que compramos aquella tarde antes del concierto, y pasaré los días reviviendo nuestros recuerdos o persiguiendo el nombre de aquellos músicos geniales que no recuerdo como coño se llamaban.

Recuerdos de una tarde de toros

2009-05-17T00:02:00.008+02:00

La última vez que asistí a una corrida de toros fue hace muchos años en la plaza de Jerez de la Frontera. Allí toreaba, en palabras de mi padre, el peor matador y el mejor torero. No recuerdo quienes le acompañaron en el cartel, ni la ganadería que lidiaban; en verdad recuerdo poco de esos detalles, pero… ¡ni falta que hace!

Si recuerdo que el jerezano barrio de Santiago había tomado los tendidos y que llegado un momento, el éxtasis subía del ruedo a las gradas y viceversa. Recuerdo también el asombro de un joven, casi un niño, perplejo ante tanto entusiasmo y absorto ante la magia de una liturgia teatral magnífica.

Todo era delirio; nunca, después de aquella tarde de éxtasis, volví a ninguna corrida de toros. También recuerdo mi pasmo y las recomendaciones de mi padre para que mirase al torero componer la estética más hermosa que un toro y un lidiador podrían conformar, pero las gradas estaban repletas de gitanos que jaleaban y se emocionaban al ritmo del compás jondo de un Rafael de Paula enorme, sentío y genial. ¡Niño, mira pa´l ruedo que nunca verás tanto arte!, me conminaba un señor exultante. Pero me interesaba más los rostros de los aficionados y sus reacciones que las verónicas, los naturales.

Igualmente recuerdo que, al terminar la corrida, las calles eran una fiesta. Las palmas y los cantes sonaban por todas partes en un clima de fervor y alegría que aún perduran en mi memoria. Los aficionados se felicitaban, y hablaban, y adjetivaban maravillas. Algunos no hablaban; componían poses de pases que dicen diera el torero.

Nunca volví a una plaza, a veces amago con seguir algún festejo por televisión, pero no soporto los borbotones de sangre, los arpones clavadados en la piel ensangrentada del toro. No discuto el arte de los toros, pero si los toros son arte, ¿dónde está el arte? Aquella tarde lejana,de Jerez, lo encontré en los tendidos y en la calle; en las palmas y los cantes.

Reinsertado

2009-03-23T22:59:00.001+01:00

Con este post (obligado por Blogger) me doy por reinsertado, tras el cumplimiento, no sé si íntegro, de la pena impuesta en su momento por la autoridad.

La primera vez que vi París

2009-03-22T07:26:00.008+01:00

- "Si se muere Franco, no te vas"
- "Pero papá..."
- "No hay peros que valgan. He dicho que no te vas y punto"

El tono de mi padre no admitía réplica. Tenía narices la cosa. Cuarenta años se había pasado el "enano saltarín" haciendo la puñeta por estar demasiado vivo y ahora no podía tardar unos pocos días más en morirse. Mi billete para el "Puerta del Sol" tenía fecha 29 de noviembre.

Llevaba años imaginando París, desde que tenía apenas 8 y una foto de la Torre Eiffel iluminaba mi libro de "En France, comme si vous y étiez" con el que aprendí las primeras palabras de francés. Y mi sueño seguía creciendo con los textos de 1º, 2º, 3º y todos los cursos de bachillerato, hasta el de COU. Montmartre, la place du Tertre, Notre-Dame, Saint-Denis, el Panteón, los Inválidos y las pinturas de Le Moulin de la Galette, o las de Sisley, Monet, Pissarro, Seurat o Dufy. Podría parecer una tontería pero soñaba con frecuencia que volaba sobre la ciudad, a unos diez metros del suelo, en vuelo rasante sobre los Campos Elíseos o los jardines de las Tullerías.

Año 1975. Mi primer trabajo, mis primeras vacaciones, mi primer sueldo. Mi hermana, que trabajaba en American Express me preparó el viaje. Un forfait tren+hotel. Litera en el Puerta del Sol y 6 noches en el Hotel Brochant la Tour, en el Boulevard de Clichy.

Y ahora todos los proyectos alimentados desde hacía diez años se podían ir al garete porque el "pájaro" había decidido morirse...

Y se murió, vaya si se murió. Se las ingenió para hacerme la pascua hasta el final, porque vosotros diréis lo que queráis pero se murió un 20-N exclusivamente por hacerme la pascua a mí. Y con su muerte, el miedo a que se desataran todos los demonios y salieran a la calle a la caza de todo lo que se moviese.

Pero contradiciendo los augurios de los pájaros de mal agüero, ninguna caza de brujas se hizo efectiva (al menos de forma aparente). La mayor parte de la gente no se encerró a cal y canto en casa, ni se rasgó las vestiduras ni se dió golpes de pecho. Eso sí, muchos hicieron larguísimas colas para ver al chaparro difunto, pero no se tomaron las calles por los "leales de toda la vida" ni el ruido de sables pasó de ser un ruido. Otros muchos, lo celebraron. Y por todo lo alto.

Y contraviniendo también el comportamiento lógico en mi padre, viendo que la cosa estaba tranquila me dejó marchar. Aunque eso sí, él no sabía (y bien que procuré yo ocultárselo) que las otras personas que se habían apuntado al viaje lo habían anulado en el último momento llevados probablemente de los mismos temores que él.

Hèteme pues, con 18 añitos y un pasaporte recién estrenado, viajando sola a descubrir la ciudad que echaba de menos sin conocer.

A pesar de ciertos contratiempos en el viaje, contratiempos pequeños y tontos como que casi pierdo el tren, como que el policía del vagón me sometió casi, casi a un tercer grado por ser chica y viajar sola y como que tuve que echar al literista de mi departamento (en el que se coló a horas intempestivas y sin llamar ) porque, llevado del mismo concepto que el policía, se pensó que todo el campo era orégano, llegué a la estación de Austerlitz a las 9:30 de la mañana de un soleado y muy frío día de San Andrés.

Y París se me abrió de forma increíble. Desde el taxi con el que atravesé la ciudad de sudeste a nordeste se me aparecía tal y como yo la había imaginado, sólo que mucho mejor. Más grande, más luminosa, más alegre y muchísimo más hermosa de lo que me podía imaginar. Avenidas inmensas, calles anchas y bien trazadas, cuidadas mansardas de pizarra que delimitaban los edificios y el espacio. Y un Sena, ancho y de color pardo que nada tenía que ver con el "aprendiz de río" que discurría por Madrid.

París, París. Notre-Dame y la Conciergerie, la tour Saint-Jacques más al fondo. Aún más lejos la colina de Montmartre... Y la estación d'Orsay y el Louvre, el arco del Carrusel y las Tullerías con Saint Germain l'Auxerrois, y el pont Royal y el de Napoleón III, los Inválidos y la Concordia. Y la torre Eiffel que se veía desde todas partes, gris, esbelta, perforada. Creo que ha sido el único sueño de todos los que he tenido en mi vida (junto con el de ver Grecia) que se cumplió en todos sus pasos con creces. Después el taxi torció al norte, hacia La Madeleine, Boulevard Haussmann, Saint-Lazare, Trinité, place Pigalle, Boulevard Clichy...

En algún sitio leí que las ciudades son libros que se leen con los pies. Durante los siguientes siete días devoré la lectura que París me brindaba, me mostraba, me descubría. Las arenas de Lutecia, el museo de Cluny, el Jeu de Paume, la Sainte-Chapelle. De día, visita cultural. De noche, me apuntaba a las excursiones programadas por aquello de poder salir sola. La Ville Lumière. Era cierto. Los Campos Elíseos iluminados y la gente dentro de los cafés o los bistró, apurando los horarios de comida o tomando el café o la copa tras la cena. Y los puestos callejeros donde podías comprar crêpes y ostras. Y los cabarés como el Cheval Fou, el Folies Bergère o el Lido... O aquellos otros del París apache y canalla, pasados por el tamiz de la "seguridad" de visita programada.

A los ojos de aquella muchachita de la provincia ulterior, París representaba la luz, la alegría, el espacio vital, el color, la vida.

He conocido otras ciudades. Unas cuantas. Algunas bellísimas como Venecia o Florencia, divertidas como Amsterdam o Londres, vitales como Roma o Marraquech, aburridas como Bruselas, cuna de culturas como Atenas. He vuelto también muchas veces a París. En tren, coche o avión. Procuro hacerlo cada cierto tiempo. La he visto en el mes de mayo, en diciembre, en junio, en abril...

Pero nunca, nunca podré conocer una ciudad nueva, ni podré ver París como la descubrí aquella mañana de domingo, a finales de noviembre de 1975, en aquel taxi que me llevaba de la Gare de Austerlitz al Boulevard Clichy.

Por eso, por muchas ciudades que pueda llegar a ver, esa caótica y lluviosa a menudo y difícil y hostil París fue y seguirá siendo para mí la más hermosa del mundo.

Sous le ciel de Paris - Edith Piaf. The very best of Edith Piaf, 1991. Texto (*)

J'aime Paris au moi de mai. (Aznavour/Roche). Charles Aznavour. Les Comediens. Duchesse, 1989. Texto

Les prénoms de Paris (Brel/Jouannest). Jacques Brel. Integral de Jacques Brel 5. Barclay, 1961 y 2003. Texto

(*) Le doy las gracias al "difunto" Adanero, por cederme (yo me la apropio como regalo ahora que no puede protestar) esta canción

Las primeras pesetas

2009-03-19T19:21:00.000+01:00

Cuando allá por los años setenta uno comenzó a crearse necesidades, el tabaco, las primeras cañas, etc..., comenzó también a complicarse la vida. Las negociaciones con mi patronal a la hora de obtener una asignación medianamente decente eran casi siempre inútiles, sobre todo porque la misma patronal , generalmente mi madre, andaba siempre a la quinta pregunta. Mi padre se escabullía con facilidad argumentando que él siempre le daba toda la paga a mi madre, lo cual era rigurosamente cierto. El caso es que estaba continuamente canino, dándose la circustancia además de que no tenía abuelos, mis padres ya eran bastante mayores cuando yo nací, de manera quen solo alguna que otra esporádica visita a casa de mi tio Paco (al que debo mi primer nombre) que, dedicado al negocio de la chatarra era económicamente potente, me sacaba de la ruina total para dejarme durante un par de dias en la situación de pobre de solemnidad. Claro que la propina que obtenía de mi tio, generalmente un precioso billete de color marrón representando un cuadro de Julio Romero de Torres, y que decía que el Banco de España pagaría al portador la cantidad de 100 pesetas, me llenaba de alegría. Con aquellos veinte pavos , cien pelas de principios de los setenta uno hacía maravillas. Fue entonces, aproximadamente, cuando comprobé la seguridad que da un cierto respaldo económico, pues cuando tenía dinerillo en el bolsillo solía ganar las partidas de billar que en la modalidad de pierdepaga llenaban gran parte del tiempo de ocio de la época en aquellas benditas instituciones llamadas Futbolines o Billares. Por alguna razón, que tendría algo que ver con los nervios me imagino, carambolas relativamente sencillas se pifiaban con frecuencia cuando el bolsillo andaba justo, mientras que con el pulso firme se consumaban interesantes lances a tres o incluso cinco bandas. Igual ocurría con el pingpong , y no puedo decir lo mismo del futbolín , actividad en la que siempre fui un jugador más bien mediocre, aunque ahora, cuando,por extraña casualidad, juego con mi hijo en algún lugar que tiene instalado un futbolín a él y a sus amigos, pobres incautos que no saben nada de como transcurrió mi niñez, les sobo el morro con pasmosa facilidad, y aquí hago constar que cuando hablo de futbolín me refiero al futbolín de verdad, el de Madrid, nunca a esos armatostes con el suelo combado y muñecos con dos patas con los que se juega en la periferia. En el futbolín de verdad los muñecos tienen una sola pata gorda, los equipos son el Madrí y el Aleti, y hay un portero, dos defensas, cinco medios y tres delanteros. Y de paso aclaro que al billar se juega con tres bolas y punto.
La escasez de recursos, junto con el aumento de gastos, la aparición en nuestras vidas del estamento femenino significó la quiebra absoluta, supuso un indudable acicate para la imaginación a la hora de conseguir recursos, algunos de ellos bordeaban la delincuencia como el recoger papel viejo para una parroquia que estuviera lo suficientemente lejos como para que ninguna feligresa, siempre tratabamos con mujeres, viviera por nuestro barrio, y otros eran directamente delictivos: Hubo quien, y aclaro que no fui yo, quien se hizo, a través de su colegio de curas, con diez o doce huchas del Domund que nos prestaba el día de la correspondiente cuestación, cuando se las devolvíamos, él era quien tenía los medios para abrirlas, se quedaba con la mitad de la recaudación, hace años que le perdí la pista pero no me extrañaría que fuese, en la actualidad, concejal de algún pueblo del Noroeste de Madrid. Todavía tuve tiempo, poco después desaparecería, de vocear por el metro: ¡Goleada! ¡La gaceta deportiva de hoy!¡La quiniela! Recogíamos los ejemplares en la puerta del Ministerio de Agricultura, en Atocha, un edificio que para nosotros siempre fue Fomento, con la tinta todavía manchando, recien salidas las gacetillas de la rudimentaria multicopista, y nos lanzábamos al metro, colándonos evidentemente, para acercarnos a las estaciones de Sol, Callao, José Antonio y Bilbao, donde se concentraban la casi totalidad de los cines de estreno y allí vender a novios y maridos, que habían sido arrastrados a ver películas que raramente les importaban lo más mínimo, los resultados de la jornada furbolera. Lo más duro para mi empezó después, cuando la mayoría de mis amigos del barrio, que no eran los de mi colegio, dejaron los estudios y comenzaron a trabajar en serio, ellos tenían ingresos regulares y yo no. Hasta varios años después, ya en la facultad, en que comencé a trabajar con un contrato administrativo en Correos (Apartados de correos particulares, puerta K, turno nocturno) no volví a tener ingresos regulares, pero esa historia es para otro día

Música de los sesenta: Instrumental española

2009-03-19T18:35:00.002+01:00

Cuando hablo de música de los sesenta, hablo de la música que he vivido. La que he bailado, la que me ha hecho vibrar, la música de los guateques. La música de mi adolescencia.

En ella había de todo, música de diversas procedencias, italiana, francesa, anglosajona y como no española. La música española de los sesenta más conocida es la de los grupos, ahí quedaron Los Bravos, Los Brincos, Los Canarios, Los Sirex, Los Mustang, etc. Y también se habla de los solistas, para mí muy inferiores a los grupos, sin embargo de un gran éxito: Julio Iglesias, Massiel, Raphael y tantos otros.

Sin embargo poco se habla de los grupos instrumentales. Y haberlos, los había. Además de gran calidad. Por eso hoy no quiero que se queden en el olvido y los traigo aquí. Seguro que las nuevas generaciones no habrán oído hablar de ellos, pero también estoy convencido de que los nacidos antes de los sesenta los recuerdan. Me estoy refiriendo a Los Relámpagos y a Los Pekenikes.

Los Relámpagos fue un grupo que se formó a principios de los sesenta y que hizo versiones instrumentales de melodías conocidas, teniendo un gran éxito entre los jóvenes de la época:

Nit de Llampecs (noche de relámpagos) es una clásica sardana que acoplaron a su banda y que tuvo un éxito impropio de una melodía folclórica en época de pop.

Dos cruces es un bolero muy conocido de los cincuenta del que Los Relámpagos hacen una versión peculiar y moderna a mediados de los sesenta.

Los Pekenikes fue un grupo que se convirtió en instrumental hacia 1964 y que compuso títulos que hicieron vibrar en los guateques:

Hilo de seda es una melodía alegre con solos de trompeta que hacen vibrar y con un coro acompañamiento muy pegadizo

Lady Pepa es una melodía amorosa donde se respira tranquilidad y pasión, donde el violín juega un papel muy importante, para mí la mejor canción de Los Pekenikes

Aquí han quedado dos ejemplos de conjuntos instrumentales españoles. A mi modo de ver los más conocidos, que intentaros seguir el camino que habían abierto Los Shadows, allende los mares.

Salud y República

Me reincoporo

2009-03-12T10:18:00.002+01:00

No suelo participar mucho en esta bitácora, si bien estuve presente en su gestación, la idea fue del kabileño de Rivas, si bien la concreción del blog propiamente dicho quedó en manos de Maripuchi que , parece ser que con la ayuda de Garib, cumplió perfectamente el encargo. Parece ser que Blanca fue elegida, informalmente como todos, como, junto con los tres mencionados, administradora de la bitácora, bitácora que tenía, y creo que sigue teniendo, como objetivo traer a la actualidad, nuestros recuerdos, nuestras batallitas, de ahí el nombre adoptado. No caben pués, en esta bitácora, discrepancias, ni controversias, cada uno recuerda las cosas como las recuerda, no como las recuerdan otros. Para discrepar, para discutir, con mayor o menor acierto, con mayor o menor educación, están otros foros en los que participamos. Creo que hasta ahí estamos todos de acuerdo.
Por razones que están fuera de esta bitácora, y en una decisión...¿sorprendente? dos compañeros más, y yo mismo, fuimos expulsados, sin juicio, sin debate, porque no decirlo sin educación ni vergüenza. Es patente, porque así lo han manifestado, y no tengo porque dudarlo, quienes no han sido, yo no voy a decir más. Me invita Maripuchi, que es uno de los que ha manifestado que no ha sido, a reengancharme de nuevo. Mi reacción hubiera podido ser, en el sentido de lo que apunta Rafa negándose a ser el que nos reenganchara, otra, exigiendo disculpas y explicaciones. El resto de la familia Cebolleta no se lo hubiera merecido, creo yo, si acaso debe ser uno mismo el que les pide excusas porque se haya trasladado a este ámbito, contra mi voluntad todo hay que decirlo, unas discrepancias que, por estar en el ámbito de lo político, están fuera de la bitácora. Agradezco, muy sinceramente a Maripuchi su reinvitación, pues con ella es con quien mantengo una feroz discrepancia que me propongo continuar, y por las mismas razones, aunque parezca paradójico, le agradezco a Rafa que no lo haya hecho. No guardo absolutamente ningún rencor a quien me eliminó de la bitácora, entre otras cosas porque no tengo demasiado tiempo, como para dedicarlo a nimiedades.

Retozando bajo el frio

2009-02-03T01:52:00.004+01:00

Ahora que tenemos un invierno frío, más que ninguno que yo pueda recordar desde hace al menos veinte o veinticinco años, me viene a la memoria un aspecto entre tierno y lamentable del pasado. Permítanme que lo envuelva en una pregunta capciosa: ¿dónde retozaban ustedes de jóvenes en invierno, cuando no tenían una casa en la que estar solos?

Hoy, esa pregunta tiene menos sentido que antes. Los parques siguen llenándose en verano, según tengo entendido, de manadas de jóvenes en celo buscando la fresca hierba, el seto protector, la tapia acaso... Pero ¿y en invierno? Están los coches, supongo...

A mis dieciséis o dieciocho años, ningún amigo tenía coche, y casi nadie un piso (por entonces empezaba a otearse la posibilidad de la famosa buhardilla, opción celestial donde las hubiese, y no sólo por su mayor proximidad al cielo); las cafeterías solían tener algunas zonas que, si no eran reservados propiamente dichos, estaban lo suficientemente escondidas como para tentar a las parejas a intentar alguna audacia.

Había un tipo de discoteca muy especial a principios de los setenta, al menos en ciudades como Madrid. "La Araña Lunar" o "Studio" eran dos muestras bien conocidas de la treintena de locales de ese tipo que ofrecían en la capital de todas las Españas un refugio conveniente a cambio de un precio entre regular y caro. Hablamos de parejas de adolescentes en muchos casos menores de edad pero por poco, que frecuentábamos estos locales con ningún ánimo de bailar ni de escuchar música siquiera. La emblemática penumbra que tan conscientemente buscábamos en ellos no servía a ningún otro fin que el del achuchón hasta donde se pudiera, que siempre (todo hay que decirlo) era mucho más de lo admisible en lugar público y mucho menos de lo que necesitábamos.

Pero estas discotecas costaban no menos de 20 ó 30 euros al cambio actual, de modo que no era viable su uso cotidiano. El resto de los días, sin coche, sin piso, sin un rincón en el que desahogarnos, tenían como protagonista al parque. Ese mismo parque tan agradable en verano, con su amable y acogedor banco, en invierno, en el crudo invierno de Madrid, era todo un reto. Esas manos heladas buscando el camino hasta un pezón huidizo, la torpeza de la protocongelación en busca de la bragueta tímida (siempre más tímida nuestra bragueta que sus pezones, pobres aprendices de machitos sin méritos ni argumentos para ello)...

Un revuelo de aliento flotaba en el aire sobre nuestras cabezas y revelaba a los ojos del guarda la existencia de otra aventura única más, allí prendida en el banco de la esquina, aquel inevitablemente escondido entre el rododendro y la acacia.

¡Qué heladas pasiones aquéllas, y cuánto calor en los pechos!

Recuerdos de la abuela

2009-01-27T17:02:00.002+01:00

La abuela siempre me reprochaba que perdiera el tiempo. Si me sorprendía leyendo la prensa, una novela, haciendo un crucigrama o escuchando algo de música, ya sabía el discurso que me esperaba.

La abuela era una mujer enigmática que siempre estaba ocupada en cualquier tarea rutinaria; también preocupada por cualquier motivo por muy intrascendente que fuera. Aunque decían que tocaba el piano, nunca la vi sentada delante de aquel viejo mueble. Un día descubrí, por casualidad, un montón de partituras y tras el hallazgo me obsesioné con la idea de oírla tocar. Tras innumerables ruegos para que accediera a mis peticiones, con los consiguientes fracasos, me tracé un plan. Consistía en leer, en la enciclopedia que teníamos en casa, algo sobre cualquier músico y, antes de olvidar lo leído, buscarla y para soltarle lo que recordaba de la lectura. Ella, algunas veces rectificaba, otras ampliaba o matizaba mis peroratas papagayas pero siempre atendía entre seria y burlona a mis exposiciones atropelladas.

Mientras cocinaba, cosía o se entretenía en cualquier faena cotidiana, yo la abordaba con mis inútiles tentativas. Así, le conté algo de Mozart, de Albinoni o Pachelbel, a quien presentaba como mi favorito porque recordaba el impacto de la primera vez que escuché su famoso Canon. Lo intenté también con Manuel de Falla por ser de su tierra, y probablemente con algunos otros. Siempre encontré el no por respuesta. Por aquellos años, todas las mañanas de los domingos, TVE solía emitir concierto de música clásica, creo recordar que de la propia Orquesta de RTVE. Pues bien, allí que me presentaba, en casa de la abuela, para buscar la complicidad de una cierta afición por la música clásica, pero inútil empeño. Ni por esas ella accedió a mis súplicas. Quizá siempre supo que mis gustos musicales iban por otros derroteros y que mi insistencia estaba motivada por razones diferentes a las musicales. El caso es que nunca logré que ni tan siquiera hiciera el intento, sólo una vez se escudó en que el piano estaba desafinado.

No pierdas el tiempo era su letanía constante. Antes de morir me contó, con sus azulísimos ojos húmedos y mirándome muy fijamente, que dejó de tocar cuando, allá por los años del alzamiento golpista, mientras tocaba una pieza en aquel mismo piano, hubo una revuelta y retuvieron al abuelo y a varias de sus hijas. Aunque todos recuperaron la libertad, al cabo de unas horas, ella nunca pudo volver a tocar el piano. Un sentimiento de culpa absurdo la paralizaba, tenía que estar ocupada en lo que ella llamaba cosas prácticas.

Si supera que pierdo el tiempo escribiendo un blog, seguro que volvería a regañarme con su triste y dulce voz y, por supuesto, tampoco esta vez tocaría el piano.

Beatles y Rolling, casi nada

2008-12-31T18:28:00.003+01:00

Ya he hablado en otra entrada hace ya tiempo, aquí, de los guateques. Esas reuniones que, entre los chicas y chicos de una pandilla, se celebraban los domingos con el tocadiscos y unas bebidas, durante los años sesenta.

Pues bien, como suele ocurrir, también los jóvenes de aquella época teníamos nuestras reticencias a estar de acuerdo. La puñetera competencia, por las chicas o por la música, era un tema que estaba a la orden del día.

La cuestión que quiero abordar es la competencia que se producía en la música. Estaban los que les gustaba la música movida, el rock, y bailar como posesos. También había los que por cuestiones extramusicales o simplemente porque les gustaba se apuntaban a la música lenta, a la de arrimarse. Y, naturalmente, los que alternábamos ambas opciones.

Recordemos también que durante esos años nacieron dos grupos, entonces principiantes, que hacían la delicia de todos los adolescentes: Los Beatles y los Rolling Stones. Dos grupos que destacarían en el panorama de la música desde mediados de los sesenta.

Y como siempre surgieron los tópicos, los Beatles melódicos, los Rolling rock duro. Unos con los Beatles, otros con los Rolling. Cada uno se alineaba con uno de los grupos. Eramos pocos los que no queríamos renunciar a ninguno de los dos. A lo más que se llegaba era a un pacto por el que se ponía Satisfaction o Paint it black de los Rolling y lo demás de los Beatles. Los Beatles eran los que ganaban pero yo siempre encontré que ambos grupos podían hacer genialidades en las dos modalidades, lento y rápido. Agarrado y suelto.

Si Los Beatles tenían baladas preciosas, como Yesterday, Michelle, I wanna hold your hand y tantas otras, las de los Rolling no les quedaban a la zaga. Y si los Rolling tenían The last time, Satisfaction o Paint it black, los Beatles tenían rock movido a mogollón.

Me costó alguna discusión, sobre todo de los fans de los Beatles a los que los Rolling les parecías alocados y demasiado duros. Sin embargo, hoy todo el mundo lo acepta. Los Beatles compusieron melodías roqueras movidas y los Rollings bellas baladas. Y ambos lo hicieron muy bien. Y aquí tres ejemplos de cada uno, de los que sonaban en aquella época:

Beatles y su música movida:

Rolling y sus baladas:

Hay quien dé más. Y a ver quién me discute ahora que los Rolling no hacían baladas que emocionan. Hoy todavía acabo de escuchar, As tears goes bye, y se me ponen los pelos de punta.

Salud y República

Al otro lado del Mediterráneo

2008-11-26T11:39:00.003+01:00

Me pidió Monsieur Adanero un relato para publicar en su bitácora, la afamada "Le télèphone pleure", y como más de un lector cómplice me ha indicado que está escrita en plan Cebolleta, aquí la tienen repetida. Disculpen las molestias para los que la hayan leído, pero está pensada por los que no habían pasado por ese teléfono llorón propiedad de un ex-conde de toda la vida.

Corría el año 1965, el que suscribe tenía dieciséis años. Era julio, había preparado las vacaciones con cierta antelación. Estaba decidido. El año anterior, que me había bautizado volando, había estado en París, con mi prima Lina que trabajaba allí.
Este año había previsto ir a Atenas y a Roma. Eran dos destinos que había deseado y que gracias a trabajar en Alitalia --esa compañía que hoy está desapareciendo--, me lo podía permitir. Gracias a la compañía, que me proporcionaba los billetes prácticamente gratis, a la existencia de albergues juveniles donde, a precios baratísimos, se alquilaba una litera más o menos digna, y, como no, a mi santa madre que me metía en la maleta, un par de chorizos y varias latas de jamón York, de sardinas o de lo que pillara. Sí, un viaje al más puro landismo.
Era mi segundo viaje en avión y el primero que hacía solo. No me esperaba nadie y me tenía que organizar por mí mismo. Tenía preparado qué es lo que iba a hacer, pero en mi mente sólo había una obsesión.
El primer destino era Atenas. Allí llegué a primera hora de la tarde, sin complicaciones. Iba a cumplir lo que había soñado. Llegue al terminal de la ciudad y sin más dilación, dejé en consigna mi pobre maleta. Tenía algo más urgente que ir al Albergue Juvenil, ya lo haría después. Con mi bolso de mano y el dinero atado a la cintura (no crean que mucho, recuerdo que unas 3000 ptas., aunque era una fortuna para mí en esa época) corrí a la plaza Sintagma. Y desde allí, tomé un autobús hacia Glyfada. Me habían dicho que el viaje tardaría una media hora.
Fue la media hora más larga que recuerdo. Iba captando todo lo que veía, hasta que por fin pude verlo. Se divisaba a lo lejos. Baje corriendo del autobús y llegué allí a toda pastilla. Me quité como pude la ropa y me puse el traje de baño. Dejé todo en la arena y me fui corriendo al agua. Sí, era el mar. Hasta entonces sólo lo había visto en cine. ¡Qué maravilla!

Domenico Modugno - Ne blu di pinto di blu (Volare)

Salud y República.

El cine de la época

2008-10-10T13:00:00.001+02:00

He de aclarar que cuando hablo de la época, hablo de mi época. Esto es: finales de los cincuenta y principios de los sesenta. ¡Casi nada lo del ojo...! Seguro que muchos de los que entráis aquí no habíais nacido. Por eso quizá tenga un valor añadido, ver lo que representaban ciertas cosas y el porqué de ciertas actitudes de los que ahora rondamos los sesenta.

El cine era el espectáculo por excelencia. La radio era una maravilla que se escuchaba en casa. De vez en cuando había circo, a mí nunca me gustó demasiado, y salvo el fútbol que llenaba los domingos por la tarde, no había más espectáculo que el cine. Ese cine que hoy llamamos clásico, que tantas obras de arte ha dado.

Artistas maravillosos con historias entretenidas y divertidas, emocionantes y sorprendentes, guiones hechos para pasar el rato, muchos de ellos con una calidad notable. Creo innecesario nombrar artistas y películas de la época que seguramente tenemos todos en la memoria.

Lo importante del cine era lo que significaba. Al cine se iba sólo o acompañado. El cine al que solíamos ir los chicos del barrio eran eso, cines de barrio, cines que costaban de dos a cuatro pesetas y que eran de sesión doble y continua. Por lo tanto, tu entrabas y a menudo te encontrabas con una de las dos película empezadas y tenías que esperar después de tragarte la otra entera que la volvieran a proyectar para verla completa. Así, era corriente enterarte de quién era el asesino o cómo Glenn Ford salvaba a la chica antes de saber por qué. Era una forma de estructurar la mente como la máquina del tiempo. Almacenabas la información recogida en la parte de película que habías visto y esperabas para empalmarla cuando veías la parte primera de la misma. Vamos lo mismo que se hacía con el celuloide desde la cabina de proyección, que se cortaba y se empalmaba de acuerdo a la censura; total estructuralismo forzado.

Lo corriente, al menos en mi caso era que, como la mayoría de las películas me gustaban, me tiraba en el cine desde las cuatro de la tarde a las diez de la noche y me veía dos veces las dos películas, amortizando así el precio que no era ninguna tontería. Películas que la mayoría de las veces se pasaban cortadas por la censura, que atacaba a dos elementos fundamentales, las libertades políticas y el sexo. Era impensable ver una película con contenido social distinto del que la doctrina nacional-católica pregonaba. Y no digamos nada del sexo, los besos, que ya a finales de los cincuenta se podían ver, eran besos castos y cualquier actitud sexual se cortaba sin miramientos; ahí la Iglesia era intransigente, más que con la libertad política y la mayoría de los censores era curas.

La censura clasificaba las películas en varios grados: 1 (tolerada total), 2 (tolerada con reparos) 3 (mayores, sólo podían asistir los que tenían dieciséis o más años), 3R (mayores con reparos, se avisaba para que los buenos católicos y patriotas supieran que había algo que no convenía: por ejemplo un beso en los labios o una cierta crítica velada a la Iglesia o al Fascismo) y por último 4 (películas no aconsejables bajo ningún aspecto, te podías encontrar con algún acto amoroso que iba un poco más del beso --un achuchón o un revolcón, vestidos naturalmente--, recuerdo dos ejemplos: Esplendor en la hierba y Fresas Salvajes), los chavales nos preguntábamos qué habría en esas películas para poseer un cuatro, debían ser la leche de la indecencia.

Los cines de barrio eran cines modestos, donde los asientos eran de madera, en la mayoría de los casos, y el suelo de tarima. Una costumbre muy extendida era llevar pipas al cine donde se comían, poniéndose el suelo perdido con las cáscaras, originándose un ruido cada vez que entraba o salía alguien al pisarlas. Era constante la entrada y salida de gente, debido a la sesión continua, con lo que en muchas ocasiones te molestaba no sólo el ruido de las cáscaras de pipas, sino también las personas que pasaban por delante.

Pero hay algo que me gustaría resaltar y es la emoción que se vivía. Esos momentos de clímax que llegaban antes del desenlace. La llegada del Séptimo de Caballería, el rescate de la chica secuestrada por el malvado caballero medieval, o el beso de un amor, que más que verse se intuía, provocaba aplausos, pataleos, gritos, gente de pie en puro éxtasis. Se había cumplido el sueño de todos. El triunfo de los buenos. Se había alcanzado el paraíso en la tierra. Todo el jaleo suponía un problema para poder disfrutar de la película, sin embargo el espectáculo ganaba en espontaneidad, en expresión de sentimientos. Y era un momento "revolucionario", el acomodador con su linterna, trataba de imponer orden, sin conseguirlo, mientras la gente, sobre todo los adolescentes, alborotaba y celebraba el acontecimiento con todas sus fuerzas.

Nunca olvidaré cines como El dos de mayo, llamado el palacio de las pipas, el cine X, nada que ver con el significado de la letra más tarde, el cine La flor, el cine Alhambra. Todos ellos en los barrios Centro y Malasaña, donde yo vivía y por donde yo me movía. Allí, también aprendí a emocionarme.

Más tarde, ya en la adolescencia avanzada, el cine también fue un refugio donde en las últimas filas empezábamos a aproximarme al amor y al sexo. Cosas de la época. Pero, esa es ya otra época, mediados y finales de los sesenta. Ya llegaremos.

Salud y República

el punto de choff

2008-09-25T11:33:00.002+02:00

De niño desayunaba un tazón de colacao con galletas María. No es mi fuerte la memoria en abstracto, es decir que no tengo una buena memoria general, pero hay pequeñas cosas de mi pasado que recuerdo con nítida precisión como aquellos desayunos en la cocina de la casa (pomposamente chalé) de dos pisos con jardín en la que transcurrió mi infancia en Zaragoza, edificio que, junto con algunos más distribuidos por la que entonces me parecía extensísima y procelosa selva (la cocina vieja, la gruta, los almacenes, el gallinero...) era el último por la derecha de una calle Sainz de Varanda que a la sazón no tenía salida.

En la cocina de aquella casa, que calentaba mi madre a duras penas con leña y carbón nada más levantarse, sobre una mesa cubierta de plástico a cuadros azules y blancos, fue donde desarrollé de niño mi teoría del punto de choff mientras mojaba las galletas en el humeante brebaje como si fuera aquel negrito del África tropical, observando cómo cada galleta sumergida por un tiempo n en un líquido a temperatura variable y extraída a continuación para llevarla a la boca tarda x segundos en alcanzar su punto de choff, siendo éste el instante en que la parte reblandecida de la galleta se precipita por su propio peso (y por si esto fuera poco, por la acción de la gravedad, como bien me aclararía en el batallón disciplinario de Plasencia, años más tarde, el sargento Pistolas), al instante en que se precipita, decía y cae sobre el líquido que contiene el tazón, eso si hay suerte de la buena, salpicando alegremente el entorno más próximo y produciendo un sonido característico, bautizado aquí con su onomatopeya choff, precursor en el mejor de los casos de una buena colleja.

Aunque no sea el empirismo el mejor camino para alcanzar la ciencia, sí promueve cierto conocimiento de la realidad, sobre todo si se repite el gesto lo suficiente. De manera que, fruto maduro de la reiteración y la contemplación, pude establecer ya a tan tierna edad un postulado: cada galleta alcanza el punto de choff cuando buenamente quiere, al que se fueron añadiendo con el transcurrir del tiempo una paradoja: la magnitud de la colleja es directamente proporcional al espacio recorrido por la galleta cuando alcanza su punto de choff, una extensión al teorema: a mayor n menor x, un principio inalterable: toda galleta sumergida en un líquido se reblandece indefectiblemente hasta alcanzar su punto de choff, por lo que es mejor no llevarla a la boca e incluso un corolario que, hoy por hoy, me parece lo más cercano a la sabiduría que conozco: si comes galletas, no salpiques.

En breve, si os parece bien, contaré aquí las cosas que aprendí en aquella casa, allá por los años cincuenta y pocos, esperando que la evocación de estos y similares recuerdos no resulten fuera de lugar en esta grata página a la que me he incorporado recientemente. Si este tipo de recuerdos cayeran fuera de lugar en este entorno, no dudéis en decírmelo. Un saludo a todos los escribidores y visitantes.

También hay una memoria visual y auditiva

2008-09-07T01:39:00.004+02:00

Hablamos estos días de la memoria histórica. Y es verdad que atrás han quedado historias que hoy parecen tomar nueva vida. Es cierto que ha sido la determinación de un juez la que ha iniciado el proceso, pero más allá de esta decisión era una necesidad, que se hubiera abierto paso tarde o temprano. La historia es implacable para con quienes la escriben, en todos los sentidos, en todas las direcciones. Y hoy, más de uno comienza a verse incómodamente revisitado en sus actos de ayer. Pero también quedan otros muchos lugares comunnes, testimonios de tiempos que conviene ser vividos en toda su intensidad, como rescoldos de un pasado contradictorio que merece la pena recordar intensamente, lejos de lo que algunos pretendidos magos de la ocultación quisieran. Este país no se improvisó en un día, aunque se haya tratado de eliminar también por otros métodos no violentos, bastante más sofisticados, a muchos de sus protagonistas.

La locura del Maratón

2008-09-02T16:53:00.004+02:00

Creo que ya me vais conociendo, poco a poco, gracias lo que voy contando en esta bitácora. Hoy voy a narrar otro episodio de mi historia personal.

Allá a finales de los años setenta, cuando estábamos en plena transición, vi en el recién estrenado El País, un plan de preparación en tres meses para correr el Maratón de Madrid, era la tercera edición.

Nunca había corrido en mi vida, contaba con treinta años y, como no tenía nada que hacer (locuras de otros tiempos: tenía ya tres hijos, trabajaba de nueve a cinco y media, tenía responsabilidades sindicales en la empresa, era un militante político y estudiaba la carrera en la Universidad –hoy todavía no me explico como pude hacer tantas cosas a la vez), decidí probar fortuna. Fueron tres meses de duro entrenamiento. El resultado, terminé los diez últimos kilómetros del maratón caminado, con una pequeña rotura de fibras en el muslo derecho.

Sin embargo, fue tal el impacto que me causó que decidí prepararme bien para correr al año siguiente sin penalidades. Busque un plan de entrenamiento que acoplé a mis posibilidades y, como debe ser en el maratón, basándome en la constancia, me preparé durante un año. En 1980 conseguí correr el maratón de un tirón, con un tiempo discreto, pero sin parar. Fue el inicio de una gran amistad (el maratón y yo hemos compartido tiempo, penas y gozos durante muchos años).

En dos etapas, desde 1979 a 1989 y desde 2003 hasta ahora –entre 1990 y 2002 prácticamente dejé de correr), he corrido además de muchas carreras populares y medios-maratones, trece maratones, de los cuales he terminado once. Dos los he corrido en San Sebastián (uno no lo pude acabar, dar dos vueltas al mismo circuito es una dificultad más, pues pasas por la meta, donde están tus amigos y tu gente, cuando llevas recorrido veintiún kilómetro y hay que estar muy preparado para continuar, la tentación de quedarte en la primera vuelta es enorme), uno en Valencia y los otros en Madrid, el último lo corrí hace tres años.

Correr un maratón no es difícil pero requiere dos requisitos imprescindibles. La preparación que es dura y sobre todo debe ser constante, llueva, nieve, haga aire, frio o calor hay que salir a entrenar. La otra es llegar a la prueba con una mentalidad de terminar la carrera. Cuarenta y dos kilómetros son muchos, pero sobre todo es un espacio de tiempo tan amplio (para los aficionadillos entre tres y cuatro horas) que te da tiempo de sentirte bien, contento, mal, hecho polvo y a punto de abandonar, de pensar lo mejor y lo peor –lo voy a conseguir o ¿qué coño hago yo aquí?

Lo difícil, si estás preparado, se produce cuando llegas a lo que se conoce como “el muro”. Dependiendo de los corredores, éste se sitúa entre los kilómetros treinta y treinta y cinco. Psicológicamente se sufre un bache, que unido a que físicamente te encuentras cerca del límite, puede hacer que pares y no termines. Si se supera ese bache, cada vez queda menos y la satisfacción que te produce llegar hace que los últimos tres o cuatro kilómetros no sientas ni las piernas pero quieras terminar a toda costa.

Son muchos kilómetros de entrenamiento, alrededor de cien a la semana, durante bastantes meses. Y un sufrimiento en la carrera que se supera con dificultad. ¿Por qué entonces, cualquier maratoniano que corre –pagando la inscripción— sin ningún aliciente económico, soporta todo eso?

Seguramente será difícil de entender si no se ha corrido un maratón. Hay que partir de la base de que el maratón, tomado como un hobby, te hace estar sumido en ese mundo mientras que lo preparas. No es una competición, eso queda para los campeones, sólo se compite contigo mismo. Buscas tus sensaciones, tu tiempo, tu recuperación. Controlas tu evolución. Todo esto hace que el reto sea tan deseado que la llegada a la meta en un maratón es de una emoción indescriptible. Una emoción que compensa todo el esfuerzo y el sufrimiento.

Hoy sólo me queda un reto, que no sé si podré cumplir, pues la edad no perdona. Me gustaría correr el maratón de Nueva York, el más famoso del mundo. Para ello estoy esperando que ya no esté Bush, una manía más, y ver si estoy con la suficiente fuerza para afrontarlo. Mientras tanto, sigo corriendo a ritmo bajo, todavía sin pensar en esa posible meta cercana (podría ser en Noviembre de 2009).

Salud y República

El veraneo en La Alcarria

2008-07-22T19:02:00.004+02:00

Hay una gran diferencia entre vacaciones de verano y veraneo. Por lo menos la había antes. Como vacaciones de verano se entendían y creo que se entienden las que toman los trabajadores durante el periodo que les corresponda en el verano. El periodo máximo suele ser de un mes. Y no conlleva necesariamente ningún viaje ni cambio de residencia durante ese periodo. En cambio, el veraneo es un periodo largo que normalmente toman o tomaban las mujeres casadas que no trabajan o trabajaban fuera del hogar y que conllevaba el cambio de residencia por más tiempo, digamos dos o tres meses.

Antes el veraneo era muy común y en las clases no pudientes normalmente el lugar elegido era el pueblo de uno de los cónyuges o de sus padres. Allí iban la madre y los hijos durante todo el verano y allí se presentaba el padre durante sus vacaciones. Por lo tanto existían dos periodos diferenciados. Con el padre y sin él.

El sitio a donde íbamos, mi madre y los tres hermanos, era al pueblo de mi abuela materna, Ledanca de la provincia de Guadalajara, a noventa y cuatro kilómetros de Madrid. Todos los finales de junio allí nos desplazábamos hasta principios de septiembre. Mi padre iba normalmente en Agosto a reunirse con nosotros.

Recuerdo bien los viajes. Había dos modalidades, o bien el tren hasta Guadalajara y un coche de línea de allí al pueblo, o bien el tren hasta Jadraque y de allí nos iban a recoger en burros y mulas para cruzar la pequeña sierra y en tres horas llegar al pueblo.

El caso de mi padre era distinto. Él montaba la bicicleta en el tren hasta Guadalajara y de allí se montaba en ella hasta Ledanca. Más de cuarenta kilómetros con la cuesta de Torija por medio, con una bici vieja y cargada de bultos. Era una heroicidad.

Ledanca era y es un pueblo pobre, sin más riqueza que lo que daba el campo, cereales, algo de huerta en la vega del río Badiel y algunas colmenas. Un típico pueblo español del interior, de la Alcarria. Poco ganado, algunas aves de corral, algún cerdo y pocas ovejas. Casi todas las familias poseían mulas y burros que utilizaban para la carga, el transporte y las faenas del campo.

Allí pude ver cómo se segaba, como se recogían las legumbres o como se trillaba o se aventaba en las eras. Allí nos divertíamos con otros niños, bien lugareños o como nosotros veraneantes, acompañando a los mayores en las tareas del campo o jugando entre nosotros o yendo al río a bañarnos.

Había una actividad que hacíamos a menudo. A ella íbamos mi hermano y yo. Era ir al río a pescar cangrejos. Los cangrejos de río son un delicioso manjar, con un sabor exquisito. Se los cargaron los que vinieron y esquilmaron el río para comercializarlos, agotando sus existencias, hace ya cerca de cincuenta años.

Era una actividad reconfortante, tenías que meterte en el río y pescarlos. Después nuestra madre se preocupaba de cocinarlos y nosotros compartíamos el festín.

No tenía gran dificultad la tarea. Bastaba llevarse un cesto de mimbre grande, se colocaba en medio del río en contra de la corriente, cubría poco, cuarenta o cincuenta centímetros, uno lo sujetaba y el otro venía unos metros pisando con fuerza en el río, lo que hacía que los cangrejos asustados corrieran a favor de la corriente, encontrándose dentro del cesto apresados. Bastaba sacar el cesto y allí estaban los cangrejos vivos que habían caído en la trampa. Se vaciaban en una bolsa y a seguir con el cuento.

Había otra manera para coger cangrejos. Muchos de ellos no estaban en el fondo del río, sino que se encontraban en sus guaridas, agujeros que podías ver en las paredes del río.

Se trataba de meter la mano en sus agujeros y sacar los cangrejos. Mi hermano, como ya he contado en alguna historieta anterior, tenía tres años más que yo y además era mucho más espabilado. Sabía perfectamente el peligro que se podía encontrar al meter la mano en los huecos. Se podía topar uno con un lirón o con una serpiente de agua o simplemente con un cangrejo que al defenderse te enganchara con sus patas-pinzas y te pellizcara algún dedo. Así es que me decía: Anda Rafa, mete la mano, tú que la tienes más pequeña y entra mejor, ya verás, no pasa nada. Y sí, sí que pasaba, el que suscribe metía la mano y la mayoría de las veces la sacaba chillando con un cangrejo de aquí te espero, colgando de algún dedo. Y así pesqué unos cuantos. Mi querido hermano se reía y me lanzaba piropos por ser un gran pescador, el muy mamón. Ya lo decía mi pobre padre, tú eres inteligente, pero tu hermano es más listo, más astuto. En lo segundo llevaba razón. Nunca le vi meter la mano a él. Sin embargo, sí que se los comía con deleite y aplaudía cuando yo los sacaba colgando.

Lo que nunca olvidaré, además de éstas y otras aventuras, es el olor del camino del río, a espliego, a moras, a higos y a huerta. Una delicia.

Salud y República

Les reines du Bal

2008-07-14T20:37:00.007+02:00

Hay una expresión en francés, faire le mur, que nunca he sabido traducirla tal cual al español.
Básicamente consiste en escaparse sigilosamente de casa cuando los padres duermen, ir de fiesta y volver sin que se enteren... pero claro, dicho así es demasiado largo de explicar.

Mi correspondante, Julie, era experta en el sibilino arte de faire le mur.
Cenábamos, salíamos a dar una vuelta, regresábamos a casa a la hora estipulada (y convenientemente elevada año tras año), nos empijamábamos, nos lavábamos incluso los dientes y nos empiltrábamos ... y cuando la última luz de la casa se había apagado hacía rato y considerábamos que había pasado suficiente tiempo como para que se hubiera dormido la última alma mayor de 18 en cincuenta metros a la redonda, nos volvíamos a vestir, colocábamos las almohadas en posición fetal y, sigilosamente, nos escabullíamos portando las bicis en alto (que sobre las agujas secas de pino hacían mucho ruido)...

La mayor parte de las veces íbamos en una única bicicleta, una guiaba y la otra de paquete... al bal de turno (verbena de toda la vida), a la disco de moda del año o a donde se terciara...

Festejábamos de lo lindo durante horas ... y volvíamos a casa (siempre juntas, faltaría más) cuando la fiesta se acababa o cuando nos había cansado.

Ayer, después de muchos años sin saber nada de ella, la volví a ver. Su marido sacó el tema ... como no podía ser de otra forma... y pasamos un rato excelente recordando viejas hazañas "bélicas"... Algunas nos las reservamos para nosotras, por supuesto...

Tal como éramos

2008-07-05T20:14:00.007+02:00

(para acompasar con las imágenes)

No fuimos la generación del chupete, ni la perdida, ni la de mayo del 68; ni siquiera la beat o la hippy. Lo cierto es que no tuvimos nunca nombre.

Nacimos y empezamos a crecer en un país que a duras penas intentaba sacudirse años, muchos años, demasiados años de dolor, tristeza y miseria. Nuestra niñez todavía se rodó en blanco y negro, en oscuros colegios de puerta de calle, en columpios de hierro y televisión en el hogar parroquial. Ya no había cartillas de racionamiento pero sí vagones de tercera y sobre todo mucha mugre. Mugre pegada a las paredes, la piel, las uñas y el aliento.

Entramos en la adolescencia a la vez que lo hacía aquella década de los 70 tan poco prodigiosa, la de los pantalones campana y el pelo afro, bailona y horterilla. Y salimos de ella con el tiempo justo de alcanzar nuestra primera vez en casi todo, mientras un dictadorzuelo asesino e indigno agonizaba en la cama de un hospital público.

Las primeras relaciones vinieron envueltas en el celofán del miedo y la torpeza. Conseguimos darles forma, hacerlas nuestras a base de dosis ingentes de paciencia y ternura, con la banda sonora de Brel o de Brassens. Eran tiempos de pedir amnistía, de tomar la calle. Casi todos corrimos delante de los grises, casi todos pasamos mucho miedo en las manifestaciones, casi todos fumamos porros de hachís o marihuana. Casi todos dejamos aparcados algunos proyectos fallidos: al fin y al cabo vivir tiene sus riesgos. Casi todos empezamos a trabajar antes casi de haber mínimamente sido.

Trabajamos, estudiamos, (muchas veces a un tiempo). Salimos a la calle a protestar o reinvindicar de la mano de nuestros hermanos mayores, más expertos y con menos miedo, aunque sus ideas de mayo del 68 se nos hubiesen quedado un poco huecas, no nos dijeran casi nada.

Y viajamos y abrimos puertas. Y países ligeros nos abrieron las manos y los ojos. El tren, el coche o el avión se convirtieron en mágicas chisteras de las que salían insospechadas músicas o cuadros. Nuevos aires, colores nuevos, gente nueva, nuevas perspectivas. Algunos se marcharon. Y empezaron a gustarnos los boleros. Y aquellas canciones tan cursis de Armando Manzanero resulta que al final no lo eran tanto.

Después y sin venir a cuento, el aire empezó a soplar con rapidez. Sin pedir permiso fue llevándose uno tras otro nuestros propios años antes de que pudiésemos reaccionar. Nos emparejamos y convivimos; algunos tuvieron hijos. Fuimos capaces en general de conservar nuestros amigos. Y por primera vez pudimos contemplar cómo la derecha abandonaba el poder tan inicua y avariciosamente acaparado durante casi 50 años.

Y la treintena nos fue engullendo en un pispás en tanto pasábamos noches enteras acunando. Pero también educando, formando o creando complicidades con nuevos y viejos amigos. Cayó el muro de Berlín; algunos de los nuestros también. Mientras, la música de Sting iba poniéndole banda sonora a una incipiente barriguita, alguna entrada capilar y varias arrugas. Con los treinta había llegado la hora de tener un sueldo y una vida mínimamente estables. así que abandonamos definitivamente los útimos proyectos. Las cosas pequeñas, la vida cotidiana nos cercaron a veces. A veces también nos ganaron la partida cuando se nos volvieron imprescindibles. Y total para qué.

Los cuarenta nos arrollaron literalmente sin apenas creernos que fuese verdad, que llevábamos el 4 ya colgado en el calendario, el ánimo y la espalda. Las resacas y el trabajo se volvieron del todo incompatibles y al despertar, algun hueso indiscreto se encargó de decirnos que nuestros días de camping y rosas habían pasado. El siglo daba los últimos coletazos y se engullía a sí mismo.

Seguimos trabajando, amando a duras penas, dejando en el camino (como muchos otros antes, como siempre) los primeros cadáveres. Los amorosos y los físicos, los dolorosamente físicos, con rostro de padres, amigos, amantes o amores que tanto da (la vieja odiosa de la guadaña se ha empeñado en hacernos compañia desde entonces y ahí sigue, exigiendo de tanto en tanto su portazgo). A cambio, los hijos crecieron y regresaron las protestas, aunque esta vez en contra y no a favor. Y sin acordarnos de cuando éramos nosotros los nocturnos, las noches se volvieron largas y ansiosas.

Entramos en la dichosa madurez, sin preverlo, sin quererlo, sin notarlo.

Y la memoria nos golpeó de lleno. Porque, de repente, nos sorprendimos a nosotros mismos relatando historias o vivencias que habían ocurrido hacía veinte años, contando batallitas. Y los recuerdos empezaron a teñirse de una cada peor disimulada añoranza. Y, dolorosa y esperanzadamente comenzamos a hacer balance de lo vivido y aportado en todo este tiempo. Y asumimos lo aborrecido y lo bello, lo que dejamos pasar de forma estúpida pensando que podríamos recuperarlo en cualquier momento y lo que atrapamos por los pelos en el último instante. Lo que ganamos, lo que perdimos. Nuestro personal, intransferible, poco valioso o no, equipaje.

Y hoy, con unas cuantas arrugas más, algo más calvos, algo más gordos, algo más cansados, caemos en la cuenta de que después de todo no fue tan mala la cosecha. Y aquí seguimos, al pie del cañón con ganas, con hijos e incluso nietos, con energía y marcha. Al fin y al cabo no se nos dio tan mal; no resultamos tan garbanzos negros como nos vaticinaban. Y vaya si ha valido la pena llegar hasta aquí.

Y hoy también, con los cincuenta recién aterrizados o a la vuelta de la esquina, seguimos aquí, confeccionando nuestro particular tapiz hecho de seres queridos, ideas, desencantos, esperas y esperanzas. Seguimos dando guerra, pero también ayudando a crecer a otros, inculcándoles el gusanillo de los honesto y de lo hermoso. Intentando mantenernos fieles a nuestras ideas, rehaciéndonos de maltrechas relaciones. Valorando que todavía existimos y somos y que las únicas banderas y patrias que realmente importan son nuestra pareja, nuestros amigos y seres queridos, nuestros hijos...

... Viviendo.

Nunca me querría esclavo de nada, / y todavía me persigue el anhelo / que me rehúye tenazmente. / Siempre fiel a un mismo gesto / que me señala un camino obsesivo. / Nunca me querría esclavo. / Pero deudor de amor lo seré encantado, / a esto me obliga el latir de tu corazón generoso. / Ser deudor feliz de mis amigos, / que en sus manos tengo mi auténtico país. / Y deudor leal de la gente del mundo, / de los que sólo conozco su calor fraterno. / Así es la geografía de mi corazón. / Sólo libre me puedo dar, / y sólo libre puedo aceptar lo que me das. / Nunca me querría esclavo... / Pero deudor de amor lo seré encantado, / a esto me obliga el latir de tu corazón generoso. / Ser deudor feliz de mis amigos, / que en sus manos tengo mi auténtico país. / Y deudor leal de la gente del mundo, / de los que sólo conozco su calor fraterno. / Así es la geografía de mi corazón.

[Un deseo y una precisión. Espero que no se os haya hecho demasiado largo (últimamente tiendo a hacerlo todo demasiado largo). Me disculpo por ello.
La precisión es relativa a las imágenes. He estado dudando hasta última hora si colocarlas o no. La mayor parte de mis amigos han visto sólo unas pocas. Nadie, salvo yo misma, las ha visto todas. Contra lo que pueda parecer soy en extremo pudorosa y con un exagerado sentido del ridículo. Subirlas a esta entrada me ha resultado particularme difícil. Tanto como desnudarme.
Porque sois vosotros...]

¡Vaya Gallega!

2008-06-27T09:02:00.007+02:00

Fue Javier, amigo de Ramón y mío, quien un día nos dijo que fuéramos con él a la Calle de la Ballesta. En Madrid, era una zona donde había putas. Allá por los años sesenta la prostitución estaba prohibida, aunque el régimen hacía la vista gorda y, salvo las redadas de rigor, no luchaba seriamente contra lo que era inevitable. Así, en las ciudades costeras se constituían a tal fin los llamados “Barrios Chinos”, y en las interiores zonas donde se encontraba el negocio del sexo.

Era la primera vez para Ramón y para mí. Corría el año 66 ó 67. Javier estaba más adelantado y ya había ido varias veces, por lo que contaba con una experiencia a la que era necesario recurrir en esa España oscurantista.

Entramos en un club como un elefante en una cacharrería. Nos encontrábamos como peces fuera del agua. Javier empezó a hablar con algunas chicas a las que conocía. Nosotros nos sentamos en una mesa. Más acojonados que excitados. Yo era tímido pero al lado de Ramón era un lanzado. Nada que ver. Él era y sigue siendo un cándido, un inocente. Quizá la mejor persona que he conocido, sin ninguna dosis de picardía y transparente como el agua. Si yo estaba cortado, él estaba absolutamente fuera de sí. Me repetía cada dos minutos, ¿por qué no nos vamos?

Al cabo de un rato, Javier avispado y suelto en esa faceta ya había encontrado a nuestra maestra. Una gallega recia y redonda que habría de darnos la primera lección. Nos la presentó, no recuerdo el nombre pero sí de dónde procedía. Gallega de pura cepa, con su acento y su cuerpo carnoso de proporciones más que razonables.

Nos puso precio a la lección y con ellas salimos a coger un taxi. Recuerdo que nos trataba como si fuéramos sus pequeños, ¿de dónde sois guapos? No os preocupéis que lo vamos a pasar bien, nos anunciaba, supongo que ante la cara de preocupación que nos detectaba.

Mi amigo Ramón, tartamudeando y cortado, respondía de vez en cuando.

--Ssí sseeñora.

Llegamos a su casa, cerca de Cuatro Caminos. Allí pagamos el taxi, que no entraba en el precio, y subimos a su piso con nuestra maternal meretriz.

Como quiera que éramos dos contra una. Acordamos que él entrara primero. Sin habernos entrenados, no era cuestión de hacer numeritos múltiples. Yo me quedé leyendo una revista. No pasaron ni cinco minutos y vi a mi amigo salir de la habitación subiéndose el pantalón.

--¿Ya? --Le pregunté extrañado y me dijo que sí.

--¿Ha estado bien? --inquirí. Ramón sólo me contesto

-- ¡Jo!

Así es que me apresuré a hacer la entrada triunfal, con nervios y sin saber qué me esperaba, aunque me imaginaba lo mejor. Allí estaba desnuda, oronda y moronda, esperándome en el lecho del pecado.

--¡Desnúdate guapo!

Yo que no tenía otra cosa que hacer, decidí que era lo mejor. Y una vez desnudo me dijo que me lavara mis partes pudendas. Lo que hice, aunque no hubiera sido necesario, puesto que iba preparado para el momento.

A partir de ahí, empezó a jugar conmigo, pero después de intentar que yo me encontrara en forma, la buena señora no lo conseguía.

--Bonito ¿Qué te pasa? --me preguntó, después de unos quince minutos, la buena gallega-- ¿Es que no te pongo?

Ella seguía con sus mañas. Sin conseguir su propósito. Yo veía como de vez en cuando miraba el reloj y me echaba una mirada de cabreo de armas tomar. La estaba haciendo gastar más tiempo del que pensaba.

--Dime, rey ¿has bebido?

Yo no le contestaba. Sólo hacía lo que podía para conseguir cumplir lo más decentemente posible, pero me costaba. Efectivamente, los tres o cuatro cubatas que había bebido, además de los nervios del momento, me estaban jugando una mala pasada.

Al cabo de un rato largo ella consiguió su propósito y el mío, entonces me cabalgó y finalmente pude llegar a la meta. Fue un momento gozoso pero no en exceso por las prisas de la buena gallega y por mi inoportuna inexperiencia.

Al salir de la habitación, mi querido compañero estaba medio dormido esperando que terminara. ¡No podía entender cómo había tardado tanto!

Pagamos y nos marchamos. La buena gallega marchó corriendo con el fin de hacer más servicios. Había transcurrido poco más de una hora. Al menos, gracias a mí, habíamos conseguido amortizar, en tiempo, la fugacidad de mi amigo. Y fuera, fue cuando le pregunté, con más tranquilidad. ¿Qué tal? Y me contestó, de forma entrecortada: ¡Vaaaya Gaalleega!

Salud y República

p.d. Después de cuarenta años y pensarlo mucho, decidí hacer esta entrada biográfica. Me ha costado pues uno sigue con un alto grado de timidez, pero me parece que refleja bien cuán dura era la represión y cómo tuvimos que hacer muchos para tener nuestra primera experiencia sexual. He cambiado el nombre de mi amigo pues seguro que le hubiera incomodado, así es de tímido.

Real Sociedad: cuando fuimos los mejores

2008-06-16T13:22:00.006+02:00

Todavía me la sigo sabiendo de memoria: Arkonada; Celayeta, Kortabarría, Górriz, Olaizola; Alonso, Diego, Zamora; Idígoras, Satrústegui y López Ufarte. En el banquillo, dos suplentes de lujo: José Mari Bakero y Larrañaga. Y como director de orquesta: Alberto Ormaetxea. Fue la gran, la enorme Real Sociedad que conquistó los dos títulos consecutivos del campeonato de fútbol de Primera División en los años 1981 y 1982, epopeya que recordaré siempre por ver a mi ciudad, por aquellos años tan castigada a diestra y a siniestra, lanzada a la calle para festejar el triunfo frente al único rival que podía hacerle sombra entonces: el Real Madrid. La misma que en la temporada 1982-1983 ganó una Supercopa de España y otros no menos importantes trofeos; la que durante años nutrió a la selección española de la mitad de sus jugadores. El mismo club que, sin embargo, ayer no fue capaz de regresar a la Primera División, condenándose un año más a permanecer en Segunda.

Era yo un crío (1967) cuando la Real ascendió a Primera. Pero jamás olvidaré cómo nos fuimos mi padre y yo en el coche hasta las afueras de Donosti para esperar al autobús del equipo. Miles de vehículos se agolpaban en un enorme y divertidísimo atasco en la carretera, haciendo sonar sus bocinas durante el trayecto. Luego, pasaron años de apuros hasta que la cantera, que se forma año tras año en la playa de La Concha, dio paso a esa generación de indiscutibles campeones. Sin embargo, cuando yo fui más al viejo estadio de Atotxa fue durante los años de mi infancia y adolescencia, tiempos en los que jugaban Esnaola, Martínez, Gorriti y el propio Ormatexea, por citar algunos. Eran tiempos en los que los jugadores de fútbol todavía no se habían convertido en diosecillos mediáticos, años en los que su imagen nos quedaba marcada a fuego en la retina mediante el juego de las chapas. Tiempos también en los que el fútbol se veía de pie en el estadio y en blanco y negro en la tele, y en los que las banderolas txuri-urdiñak (blanquiazules) nos las hacían nuestras madres con telas viejas y el palo de una escoba.

He visto jugar a aquella Real Sociedad en multitud de ocasiones. Pero quizá el partido más emocionante que recuerdo fue el disputado en Madrid en 1988 en una final de la Copa del Rey que perdimos frente al Barça con un gol de Alexanco. Ya es triste que otro de los equipos de mis amores te disuelva la ilusión nada menos que con el gol ¡de un puñetero bilbaíno!

En Donosti llueve, y llueve mucho. De manera que decir que ha llovido mucho desde aquellos gloriosos tiempos resulta completamente ocioso. La Real, como casi todos los equipos en algún momento de su historia, está atravesando un momento difícil, en el que su propia permanencia como entidad deportiva se ve actualmente en peligro. Pero al menos quienes nos vamos haciendo ya algo viejecillos siempre tendremos en el recuerdo las imágenes de las palomitas de Arkonada, de los regates de López Ufarte o del juego contundente de Alonso, cuyo hijo se reencarna hoy en su padre en el Liverpool y en la selección española. Mientras nos quede ese recuerdo y tengamos a mano a algún incauto como usted dispuesto a leer escritos como éste o a escuchar pacientemente nuestras batallitas futboleras, siempre tendremos un motivo para el recuerdo amable y la media sonrisa. Algún día quizá los txuri-urdiñ volvamos a sonreír con nuevos éxitos. Los donostiarras somos optimistas por naturaleza. De manera que aunque no ha podido llegar este año el ascenso, llegará, seguro, el que viene. Y si no, siempre nos quedará el Orfeón Donostiarra o el mismísimo Elías Querejeta. Que además fue futbolista. Y cómo no, de la Real.

Pipas, chicles, caramelos...

2008-05-25T13:05:00.006+02:00

Se llamaba Ana; todos la llamábamos la señora Ana. Era de medidas generosas como su carácter y su actitud. Sus facciones, amables, regordetas y suaves sin llegar a ser bellas, con un cutis fino, incluso luminoso a pesar de los años. Siempre llevaba el pelo blanco recogido en un moño bajo y grueso y siempre llevaba un mandil azul sobre el eterno y riguroso luto.

Desde muy temprano y sin faltar nunca a la cita, la veíamos quitar una a una las maderas de aquel kiosko verde botella que, como un particular bazar mágico, estaba plantado en la esquina de mi calle con la de Alcalá (bueno, entonces era sólo la carretera de Aragón). Casi no cabía en él, pero allí se acomodaba desde antes de las 9 para pasar muchas horas durante el día vendiendo su especialísima mercancía. Los adultos la respetaban. Los chavales la adorábamos. Sonreía siempre.

¡Ay qué problema cuando ibas acercándote con la peseta en la mano! ¡Se podían comprar tantas cosas pero sólo una...! La peseta era la medida. Con ella podías volverte el feliz poseedor de una bolsa de pipas, en papel amarillo y repleta hasta arriba de semillas saladas (que un rato más tarde te pondrían los labios hinchados literalmente) y que guardaba en el fondo siempre una sorpresa en forma de globo o de minúsculos personajillos de plástico. Con 1 peseta podías comprar también 10 Sacis, de menta penetrante, que te dejaban sin respiración en cuanto aspirases un poco, ó 10 pastillas de leche de burra blanca o de colores, ó 10 caramelos en forma de farolillo con rayas blancas y de color rosa, verde, amarillo o rojo, o un refresco de limón o naranja en el que sumergías con avidez el dedo para colocarlo a continuación en la lengua y sentir la efervescencia del sidral. 1 peseta, un chupa-chups… de nata y fresa, de coca-cola, de menta. La oferta era variada. Por aquella época aparecieron los conguitos
(“somos los conguiiitos, riquísimos de comer, rellenos de chocolate, para el deleite de Vd.”) . En el apartado chocolates, teníamos paraguas, botellas, jamones, sardinas en lata, monedas, ¡¡¡cigarrillos!!!, todos envueltos en una brillante y colorido papel de plata. Estaban también los regalices en sus múltiples y variadas presentaciones: de colores, en forma de barras grandes, blandas y retorcidas; las pastillas de regaliz negro, pequeñas, duras y fortísimas o las raíces de palulú que chupabas y chupabas durante horas hasta que se convertían en una especie de estropajo difícilmente clasificable. Por otro lado estaban los sobres o las cajas sorpresas, primitivo y singular antecedente de los huevos kinder en los que con frecuencia encontrabas un avión o un barco por montar (yo siempre los pedía de chicos; eran más divertidos). Pero, sobre todo, lo que podías comprar con 1 peseta era un inmenso, oloroso y fantástico chicle Bazoka (se estira y se explota) de fresa o menta.

Como si la magdalena de Proust hubiese sufrido una súbita transustanciación, casi puedo sentir todavía esa maravillosa sensación de meterte en la boca un chicle de tres pisos, de un aparatoso y seguramente nada saludable color rosa, con un inconfundible sabor al seguramente aún menos saludable aroma de fresa. Al masticarlo y mezclarlo con la saliva se volvía enorme y golpeaba contra el paladar. Te costaba dominarlo y parecía que te ibas a ahogar, pero era también en esos primeros instantes cuando más blando era y cuando el sabor te llenaba tanto o más que aquella masa gomosa e informe.

Ya no hay Bazokas de aquéllos. Ahora los chicles son mejores, de sabor más intenso, sin azúcar y no estropean los dientes (ni los de leche ni los otros), pero ya no es lo mismo. Apenas ocupan un pequeñísimo lugar en la boca; casi casi se te pierden entre los dientes.

Por supuesto que había más puestos que los de la señora Ana. Todos los domingos, camino del “cine de los frailes” (en realidad era el cine del colegio de jesuítas Obispo Perelló, pero nunca supe por qué mi madre lo llamaba así), solíamos hacer una parada en el puesto de el Cojo y tenía tantas o más cosas que ella, con el aliciente de que también vendía polos de hielo (¡ay, aquellos maravillosos Camy de naranja o limón a 2 pesetas o los cremosos Frigo de piña a 3 pelas, que mi madre nos tenía absolutamente prohibidos porque eran malos para las anginas y que comprábamos y comíamos a escondidas con mayor placer por aquello de la clandestinidad...!). También, durante los largos meses de verano y veraneo en Alicante teníamos un par de proveedores. En lo alto de las escaleras que había en el cruce de mi calle con la de Labradores había un carrito de madera blanco y azul, siempre limpio y reluciente donde comprábamos las guarrerías y donde algunos años más tarde empezaríamos a comprar los primeros cigarrillos: 3 celtas cortos y sin filtro, 3 por una peseta. Un poco más lejos estaba también el Tío Basura, entre el colmado y el portal donde cambiábamos los tebeos. Aquella tienda era un auténtico zoco: lo mismo encontrabas una cuna para la muñeca pequeña, que galletas o chicles o caramelos, que cacharritos de cocina para jugar...

Pero no eran lo mismo. El Cojo tenía un carácter endemoniado, seguramente propiciado por la razón de su mote y por el escarnio con el que muchos chavales lo aplicaban y ni siquiera puedo acordarme de cómo eran los dos piperos de mis veranos. Por eso, de ninguno de ellos guardo un recuerdo tan suave como de la señora Ana. Como si aquellas facciones amables y dulces, tan contrarias a la bruja de Hansel y Gretel, le otorgaran un valor añadido a las pastillas de leche de burra o los regalices durante una infancia para mí luminosa. Su cara tenía la virtud de esconder lo que su profesión y su aspecto decían a gritos: aunque yo en aquella época no fuera capaz de percibirlo, iluminaban y suavizaban aquel tiempo tan amargo y sórdido en el que el mandil y el sempiterno luto hablaban a las claras de pobreza y dificultades.

Ahora en que proliferan por doquier asépticas y aburridas tiendas de chuches y frutos secos, los flashes de aquella caseta verde de madera y su, nuestra, particular hada madrina, se filtran por las rendijas de la memoria, asemejándose mucho a todo lo que evocan. Como aquellos melosos y enormes chicles Bazoka son dulces, ya inexistentes y, sobre todo, imposibles de recuperar.

Cantautoras de los setenta

2008-05-11T12:03:00.005+02:00

Siempre se habla de la importancia de los cantautores durante los años sesenta y setenta. Desde Paco Ibáñez se fueron sucediendo hombres que o componían sus canciones en letra y música o ponían música a poemas ya escritos. Pero también hubo mujeres, algunas de ellas muy conocidas y con mucho éxito. Es el caso de las cantautoras en catalán que merecen una entrada específica y también el de algunas españolas que aparecieron a finales de los sesenta y principios de los setenta.

En primer lugar, solicito la magnanimidad del Sr. Adanero y su complemento con comentarios y entradas adecuadas, puesto que es el profesional del tema, siendo yo simplemente un mero aficionado que recuerda con nostalgia y placer la música de esta época.

Pues sí, quería hablar de dos grandísimas cantautoras, seguramente las dos más importantes en castellano. Me refiero a Mari Trini y a Cecilia.

Mari Trini fue una mujer querida que cantó canciones de otros y tiene una obra de autora muy importante. Esta mujer, introvertida –corría la voz de que tenía muy mal genio--, pasó varios años de su vida en cama debido a una enfermedad, dicen que de ahí le vino esa timidez y el amor por escribir poesía y tocar la guitarra. La apadrinó, ni más ni menos que el director de cine Nicholas Ray, con quien muy joven viajó a Londres, donde estuvo estudiando antes de marchar a París. Y es allí en la capital francesa donde graba un primer disco en francés.

Más tarde vuelve a España donde graba otro disco con canciones de Aute y Patxi Andión. Sin embargo, es un año más tarde, en 1970, cuando consigue el éxito pleno con su LP: Amores, cuya canción,

que da título al álbum tuvo un éxito total. Poco después tuvo otro espectacular éxito con el siguiente LP: Escúchame. Donde había canciones que cantamos todos, como: Yo no soy esa.

Luego siguieron otros éxitos y Mari Trini aunque siguió cantando hasta hace poco, ya no tuvo el éxito que consiguió a principios de la decada de los setenta. Y hoy parece que está preparando una recopilación como despedida. Yo la sentía y me llegaba como una mujer peculiar, que se movía bien en el escenario, siempre triste, ojos verdes luminosos y la boca un poco torcida, una poeta que hablaba siempre de amor y desamor con voz divinamente afrancesada y si no, fíjense que versión hace del Ne me quitte pas de Brel que grabó en 1975:

Y qué decir de Cecilia. Una mujer que se nos quedó corta. Su carrera duró pocos años. Desgraciadamente se fue, con gran sentimiento de todos nosotros, en un accidente de automóvil con veintisiete años, en pleno éxito y dejándonos huérfanos de muchas otras canciones que no nos llegaron.

Evangelina Sobredo, que así se llamaba, eligió el nombre de Cecilia en honor a la canción de este título de Simon y Garfunkel, a quien tenía en gran estima. Desde su primer LP, grabado y editado en 1972, todas sus canciones fueron muy conocidas y cantadas por los jóvenes, eran años en los que el franquismo caminaba hacia la nada y la necesidad de crítica con el sistema era inevitable. Cecilia se convirtió en una cantautora comprometida que denunciaba situaciones que había que superar, con suavidad pero con contundencia.

Ya en su primer álbum, donde sobre todo había canciones existencialistas hace una crítica social feroz, por ejemplo con su Dama, dama. Una letra acusadora de la mujer burguesa de la época:

Un año después sacó el segundo LP de donde destacaría una canción que presagia lo que en ese momento, en 1973, había que hacer, tirar para adelante. Seguir el proceso de cambio que apenas se había iniciado pero que no tenía marcha atrás: Andar.

En 1975, sacaría su tercer LP, que fue el de mayor éxito y el que la haría una cantante eterna. En él se incluían varias canciones importantes, destacando sobre todo una de amor. De un amor deseado y secreto, de un amor fácil y desconocido, lejano y sin embargo, absolutamente cercano: Un ramito de violetas

Así veía y veo yo a Cecilia: Moderna, diferente, inteligente, comprometida y sobre todo mujer de su tiempo, de un tiempo cambiante del que ella era abanderada. Mujer de amplia de sonrisa copiosa pero triste, de ojos vivos con mirada intensa, de niña traviesa. Mujer libre con melena al viento. Frágil pero firme. Así me llegaba Cecilia. Su accidentado final fue una gran pérdida para la música española sólo comparable con la de su coetáneo Nino Bravo.

Quisiera añadir que Cecilia es junto con Serrat, la cantante de aquella época preferida por mis hijos, que conocen bien sus canciones. Por algo será.

Salud y República

Peckimpidrina contra la tristeza

2008-04-23T00:35:00.005+02:00

Sin que venga muy a cuento, tan sólo porque hace apenas veinte minutos estuve bastante triste, quiero recordar aquí una película emblemática. Wild bunch, en inglés, o Grupo salvaje, en español, es una de las cinco mejores películas que para mí se han hecho. No es que esta clasificación tenga gran mérito porque, según me encuentre, ese quinteto puede cambiar de composición con bastante facilidad. Pero sea como sea, casi siempre está Grupo salvaje entre ellas.

Tiene Sam Peckinpah esa facilidad que sólo los grandes tienen para nadar entre las diversas aguas del desencanto, el heroísmo, la mezquindad, la rabia, la esperanza y el dolor, y, juntándolo todo, hallar al ser humano. Y si no lo creen, recuerden o vean estas dos escenas:

1. La banda al completo está pasando un corto asueto en el pueblo del mejicano. Dejan por unas horas a un lado la desconfianza, la mugre y la canalla y se entregan al relajo de la ingenuidad, del juego inocente de miradas. Terminado el descanso, suben de nuevo a sus caballos y desfilan saliendo del poblado, entre las notas de la más bella canción de despedida jamás escrita (acertijo para connaisseurs: nombre de la canción popular mexicana a que me refiero). Hay pañuelos, sombreros, manos levantadas, adioses... Y hay miradas angustiosas de quienes, sin saber por qué, tienen claro que, no habiendo nada que les impida quedarse, nunca jamás volverán allí.

2. La misma banda, sólo que ahora sin el muchacho mexicano, se reúne a la salida del burdel donde han estado ahogando en alcohol el asco que se dan a sí mismos y la pena por no poder ser de otra forma. Pero, ¿de verdad no pueden ser distintos? ¿Realmente no pueden romper el guión tantas veces escrito y escribir el suyo propio? Una miradas entre ellos les convencen de que están pensando lo mismo. Se guiñan un ojo, toman sus armas y comnienzan a andar, hombro con hombro, en dirección al reducto donde el general mexicano se divierte y donde tiene prisionero y ya casi muerto al compañero mexicano de los forajidos. Van rescatarle, a pesar de que es casi seguro que morirán en el intento.

Lo que viene después es una de las más famosas escenas del cine, y seguramente ustedes la hayan visto, quizás más de una vez. Pero a mí me interesa poner de relieve que puede hacerse un fundido entre ambas escenas y que la primera puede explicar perfectamente a la segunda. Y me interesa porque, siendo tan tristes las dos, a mí me quitan siempre la tristeza. Invariablemente.

Será porque en el gesto de los forajidos puede rastrarse el orgullo de descubrir que pueden hacer algo más que malvivir y ratear indignamente. Que pueden convertirse en seres humanos tan sólo con la decisión de renunciar al miedo. Que no sólo pueden ser ridículos, sino también sublimes. Y yo, también. Gran medicina.

Gracias, Sam.

Amarcord: un peliculón

2008-04-08T21:01:00.003+02:00

Hay obras de arte que siempre están vigentes. Y además hay otras, que sentimos como algo nuestro. Todos volvemos a veces a nuestro inconsciente individual. Ese cajón de sastre donde vamos colocando todos los objetos, también culturales, que forman parte de nosotros. De ahí que de vez en cuando nos guste volver a aquello que nos ha dejado huella.

Cada vez vuelvo más a buscar lo que significó algo para mí. Releo algunos libro, vuelvo a ver pinturas, escucho mi música y, como no, vuelvo a ver algunas películas. De esto último, de cine, quisiera hablar.

Un amigo me dijo: “no entiendo como se puede ver más de una vez la misma película, es una pérdida de tiempo”. Y yo le contesté: “no podría pasar sin ver ciertas películas. Me encanta perder el tiempo”. Siempre encuentro algo nuevo, profundizar, además de volver a encontrarme yo mismo un poco. Siento la necesidad, cada cierto tiempo de ver: Casablanca, Amarcord, El cielo protector, El angel exterminador, El séptimo sello, La reina de África, La diligencia o Plácido y alguna más que ahora no recuerdo.

Hoy os quiero hablar de una película para mí única: Amarcord.

boomp3.com

La vi de estreno en Roma. Fue una experiencia inolvidable. Una película redonda. Difícilmente se puede dar una idea de la Italia de los años treinta, en pleno fascismo, como lo hace Fellini. Un pueblo con todos sus componente: el tonto, la prostituta, la coqueta y soñadora, el cura, los carabineros, los maestros, la familia, los niños y los jóvenes. Todo ello unido con lazos de todo tipo de sentimiento, amor, odio, burla, protección, sexo, rivalidad, etc.

Corría el año 73, y para mí fue una revolución. Me pareció la antítesis del cine español del momento que, salvo alguna excepción como El espíritu de la colmena de Erice, era fundamentalmente una sarta de películas groseras cuyo único objetivo era mostrar desnudos sin fundamento, para tratar de salvar ese paréntesis de más de treinta años donde hasta los besos, si eran apasionados, habían estado prohibidos. Era la época conocida en España como el destape, donde por primera vez veíamos cuerpos (de mujer, naturalmente, era también época de un machismo hispánico recalcitrante) totalmente desnudos o casi desnudos, cuerpos esculturales que eran el “leitmotiv” de la historia que se contaba. Por el contrario, en el mundo nacieron películas ese año, de una calidad contrastada, ahí quedan además de Amarcord: La grand bouffe (por cierto, guión realizado por el apenas desaparecido Rafael Azcona), La noche americana, El dormilón y American Graffiti, entre otras.

Amarcord fue una rayo de luz en mi mundo oscuro. Una crítica sarcástica, exagerada, surrealista, caricaturesca, pero real. Así, tal cual recuerda Federico Fellini su niñez en su ciudad natal: Rímini. Un rompecabezas compuesto por escenas soberbias que han dejado huella en la historia del cine.

Escenas que todos recordaréis como: La de las ubres de la estanquera abrazando al muchacho.

Y otras: La de la comida y bronca familiar, la de la gran nevada, la de la purga del padre de familia por los fascistas, la de la escuela con las travesuras de los alumnos y la idiosincrasia de los diversos profesores, la del cura obsesionado por saber si los adolescentes se tocaban, la de la masturbación colectiva dentro de un coche, la impresionante aparición en medio del mar del trasatlántico Rex.

Y como no, la del tío loco que en plena excursión con la familia se sube a un árbol para pedir a gritos una necesidad vital: “Voglio una donna!”. Sólo una monja fue capaz de hacerle bajar. Sólo Fellini sería capaz de imaginar una escena como esa.

Un mosaico con piezas geniales que configuran una obra maestra. Una verdadera genialidad donde la fotografía y, sobre todo, la música de Nino Rota alcanzan también las más altas cotas de calidad.

Salud y República

Recuerdos de otro Abril

2008-04-07T18:36:00.003+02:00

Casi siempre por los meses de Abril o Mayo, recuerdo otra primavera cuando tenía apenas 8 años. La de 1961.

Mis padres querían que fuese a un colegio de monjas, donde haría la primera comunión como las hijas de las familias adineradas del pueblo. A mí que los cambios me resultan siempre excitantes, me encantó la idea.

Las monjas resultaron ser unas tiranas que sólo sabían, regañar, pegar y pedir.

Pedían dinero, flores para adornar la iglesia, material escolar del más caro, uniformes pactados con una tienda del pueblo que era la única que traía la tela de patita de gallo que exigían ellas...

Ya no me estaba gustando tanto el haber salido de la escuela de la señorita Encarnita.

Mi padre todo el día dando martillazos para que yo pudiera estar en ese colegio tan elitista no me permitía quejarme.

Así que soportaba con resignación tanta educación refinada.

Si recuerdo esa fecha en concreto, es porque en una de las tardes que nos mandaron llevar flores para la virgen, iba yo con mi ramo de rosas, que mi abuelo Rafael cortó de su jardín a regañadientes, muy orgullosa y presumida como si me acabaran de nombrar miss España, mirando para la otra acera; cuando un árbol con el que yo no contaba se interpuso en mi camino y del hostión que me di me caí de culo, echando por tierra al mismo tiempo que las rosas, mi vanidad. No recuerdo bien cómo me recompuse y si es que lo hice o me volví a mi casa hecha un mar de lágrimas, el caso es que cada primavera, cuando me viene el olor de las rosas, parece como si me doliera la cara en la que el árbol se estampó.

Aquellos adorables marcianitos

2008-03-31T20:16:00.007+02:00

Llegaron como de la nada, sigilosamente. Pero en poco tiempo, quienes teníamos ya callos en las manos de darle duro al futbolín en las boleras, nos empezamos a ver la mar de modernos con dos juegos que pronto hicieron furor: el ping-pong, y éste, el entrañable juego de los marcianitos, conocido allende los mares con el pretencioso nombre de Space Invaders. Su popularidad fue tal que aún hoy en día, cuando vemos a algún chaval ―o a alguno ya no tan chaval― jugando a cualquier juego de disparos en el ordenador, le decimos:

―Qué, ¿matando marcianitos?

Y es que, para mí, desde entonces todos los juegos de ordenador en los que el protagonista se ve envuelto en innumerables y larguísimas aventuras haciendo frente a todo tipo de monstruos y marianos, todos ―digo―, son Matamarcianos. Se llamen Lara Crofft y la Tumba del Pepero Mutante, se llamen El Holocausto de los Androides Aznarianos II, todos forman indisolublemente para mí ya parte de ese mundo al que siempre llamaré matar marcianos.

Space Invaders está, además, de aniversario. Porque en este 2008 cumple nada más y nada menos que treinta años de vida. La genial creación del diseñador japonés Toshihiro Nishikado se ha hecho ya más que mayor, y forma parte de ese patrimonio personal que nos acompañará siempre, con la subsiguiente asociación de ideas: ¿qué rayos estaba haciendo yo por esas fechas?

Pues yo, por aquella época, era un joven cuyas nobles pretensiones consistían básicamente en hacer la carrera de periodismo en el bar de la Facultad y dejarme adoctrinar en el marxismo revolucionario ―preferentemente en posición horizontal― por cuantas jóvenes universitarias rojas se cruzaban en mi camino. Así que unos días me levantaba siendo del PT ―los estalinistas―, otros del MC ―los chinos―, otros de la LCR ―los troskos―, y algunos hasta del PSUC ―los peceros catalanes―. Las socialistas, por aquellos días, una de dos: o no se dejaban ver, o es que la militancia del PSOE en Periodismo brillaba por su ausencia. Y puedo asegurar que, más bien, brillaba por su ausencia porque yo era delegado de mi curso y allí nos conocíamos sobradamente todos.

Otro día les narraré la famosa Toma del Rectorado de la Autónoma de Bellaterra. Pero hoy déjenme que disfrute como un enano y que me sienta más cebolleta que nunca echando una partida a mis queridos marcianitos.

Que ustedes los maten bien, que diría Gila.

Nueva en esta plaza

2008-03-25T15:14:00.002+01:00

¡Hola muy buenas!
Desde hoy participo en esta página, que viene a ser la salita de mi abuela donde me contaba sus batallitas.
Hoy soy yo la abuela, que aún sin nietos, recuerdo mis aventuritas para los que nos leen aquí.

Nací en Julio del 53 y cuando en el 68, en París estaban los estudiantes lanzando ladrillos y piedras, yo andaba en mi pueblo de la sierra con 15 años y un pavo que pesaba por lo menos 100 kilos.

Empezaré a contar lo que me vaya acordando de mis años mozos.
De todos modos debo decir que no fui la chica típica de falda de cuadros ni que se quería meter a monja, más bien todo lo contrario...

Y por supuesto pertenezco a la generación límite que cantaba nuestro nunca bien ponderado Miky Ríos (después Miguel Ríos): Nos hemos escondido de nuestros padres para cometer nuestros delitos y después de nuestros hijos, para seguir cometiéndolos.

Sólo espero no aburriros.

¡Qué Semana Santa!

2008-03-18T20:04:00.005+01:00

La Semana Santa de antaño era una pesadilla. Es verdad que no había colegio. También que tenías tiempo para jugar más. Sin embargo, no me gustaba. Dicen que la memoria es selectiva y que recuerda las cosas buenas. Tengo pocos buenos recuerdos de las “semanas santa” que pasé en mi pubertad. Las vacaciones y las torrijas, son creo algo salvable de aquella época negra. Hablo de finales de los cincuenta y principio de los sesenta.

En un estado nacional-católico. Como se puede suponer, la Semana Santa era una festividad religiosa importantísima. Todo estaba supeditado al rito religioso. Para empezar, los espectáculos cerraban, salvo los cines que te echaban siempre las mismas películas, las normales estaban prohibidas. Año tras año repetían: La túnica sagrada, El Judas, La vida de Cristo, Molokai, Marcelino pan y vino, Los diez mandamientos, Ben-Hur. Vamos, la alegría de la huerta. Creo que El Judas la debo haber visto tropecientas veces y otras tantas las demás. ¡Qué aburrimiento! La radio y la televisión te ofrecían música clásica y documentales bíblicos, además de retransmisiones de las procesiones más importantes.

A todo ello se llegaba exhausto pues iban calentando los motores trágico-religiosos durante toda la cuaresma. Sólo los que pagaban la bula correspondiente podían comer carne durante esas seis semanas. Las charlas religiosas te iban metiendo en el ambiente pascual. Y qué decir de los ejercicios espirituales. Eran una verdadera aberración. Al grito de ser católico empedernido surgían las terribles contradicciones y miedos que pregonaban esos malditos con sotana (perdonad que les llame así, pero sus peroratas eran canallescas y es de los peores recuerdos que tengo) desde el púlpito y que te hacían temblar al pensar que habías hecho siempre méritos para ganarte el infierno; eso eterno, siempre en fuego, y donde no llegaba nunca la misericordia de Dios. La condenación eterna. ¡Qué barbaridad! ¡Qué canallas! Utilizando el miedo como medio para adoctrinar a niños. Recuerdo peroratas de este estilo: “Mientras vuestros padres se gastan el dinero en el bar, el niño Jesús está desnudo y no tiene qué ponerse. ¡Ireís todos al infierno!”. Toda una sarta de mentiras y exageraciones malignas que te tenían “acojonao”.

Otra de las costumbres de Semana Santa era recorrer las siete estaciones. Las iglesias, cubiertas de telas moradas todas sus estatuas, engalanaban su altar mayor y hacían, con velas, bombillas, paños y telas bordadas y otro adornos, competiciones entre ellas para ver cuál era la que lo mejor estaba ornamentada. La costumbre católica decía que había que recorres siete iglesias que eran las siete estaciones donde se debía orar en ese altar engalanado en honor a Cristo.

Luego estaban las procesiones. En mi casa no eran nada beatos, más bien lo contrario. Las procesiones en Madrid nunca han tenido mucha fama. Sin embargo, estaba la Procesión del Silencio que se celebraba el Viernes Santo a las doce de la noche. Y era un acontecimiento que casi todo el mundo iba a ver. Encontrabas a familias enteras con sillas de enea o de madera desde las cinco de la tarde cogiendo sitio en las aceras de la Gran Vía esperando el gran momento: la susodicha procesión. Nunca lo entendí, era un rollo patatero. Teníamos una prima que conocía a una familia que vivía en la calle Preciados, por donde pasaba la procesión, y allí fuimos más de un año para verla desde el balcón. ¡Qué nochecitas! Medio dormido, viendo capuchinos de todos los colores, pasos con estatuas vulgares, música monótona de viento y percusión, las aceras llenas de gente y, de vez en cuando, alguien que soltaba una saeta cuyo sentimiento y devoción, o quién sabe si su espíritu exhibicionista, le llevaba a recoger aplausos y vítores de los otros espectadores. Las procesiones para mí siempre han sido algo aburrido y nada espectacular, sigo sin entender cómo pueden gustarle a gente que no tiene fe.

En fin, no eran precisamente unas fechas idílicas, más bien al contrario, se anhelaba volver a la normalidad, al cine semanal con películas normales, a escuchar Diego Valor en la radio o a ver en la tele a Perry Mason. Hasta volver al colegio era mejor que padecer esa época tan rancia y gris. Es de las pocas cosas desagradables que recuerdo de esa época.

Salud y República

Noche de pegada de carteles.

2008-02-21T20:22:00.002+01:00

La campaña electoral del año 82 la hice, ya en Madrid, con la Agrupación Socialista de Tetuán. En ese año se pegaba carteles de verdad, no como ahora, que son virtuales. Proyecciones, paneles luminosos y cosas de esas. Salíamos de noche, y nos empapelábamos Bravo Murillo de Cuatro Caminos a Plaza de Castilla todas las noches.

Aprendí a ligar la cola, conocimiento que más tarde me sirvió para preparar papillas a mis hijos. En el centro del mazo de carteles, llevábamos una barra de hierro. No era seguro salir a la pegada. En 1982 Fuerza Nueva estaba muy activa. Incluso los de Alianza Popular, al menos los militantes de a pié que te encontrabas por la calle, no eran muy pacíficos. Pero hubo suerte, y no pasó nada serio. Me acompañaban militantes veteranos, que tras la música electoral oficial del la campaña, ponían en un radiocassette La Internacional.

Había un código de honor en las noches de pegada. Nunca poníamos un cartel del PSOE encima de otro cartel de izquierdas. Recuerdo una vez que pegué un tirón a la espantosa cara de Fraga, y debajo apareció el pasquín del PCE llamando al voto. Ya no pudimos pegar el nuestro, con Felipe González, encima. No sé si era una práctica generalizada, pero nosotros lo hacíamos así.

Realmente, era una guarrada, y las paredes quedaban llenas de papeles rotos, acumulados y superpuestos. Pero teníamos dieciocho años.

Y ahora no.

Festival de San Remo

2008-02-01T21:37:00.001+01:00

Durante los años sesenta predominaron en Europa, bajo el auspicio de la televisión y la radio, festivales de música que trataban de promocionar canciones y artistas que competían y eran premiados por jurados especialistas. En España hubo varios, sin embargo, dos destacaron sobre todos los demás, el que más el Festival de Benidorm y después el del Mediterráneo. No obstante, el que marcó época, y dio lugar al Festival de festivales, fue el de San Remo. Después vendría el de Eurovisión que bien vale otra entrada, más adelante.

San Remo fue para mi generación, una inyección de sabor y poesía que llenaba de baladas los guateques. Este festival que empezó a celebrarse a principio de los años cincuenta y que sigue todavía vivo, bajo mi punto de vista, tuvo su periodo más brillante y más popular en la década de los sesenta. Más concretamente empezó su dilatada ascendencia en 1958 con la canción Nel blu dipinto di blu (conocida como Volare) de Domenico Modugno. Su decadencia empezó a partir de 1974 año que ganó Iva Zanicchi, con Ciao cara, come stai?

Dentro de lo que yo llamaría la época de oro de San Remo hubo verdaderos genios de la balada. Canciones que bailábamos todos y que reconocíamos con el primer acorde. Una pasión por la música pop que hacía que siguiéramos el festival con pasión y que entre la misma panda hubiera apuestas sobre los posibles ganadores.

Desde luego, de San Remo se podría escribir un libro, seguro que lo habrá. Mi intención es modesta, simplemente dar una pincelada de lo importante que fue para aquellos adolescentes, entre los que me encontraba y qué bellas son muchas de aquellas canciones interpretadas por unos artistas como la copa de un pino. Un ejemplo de ello, es lo que quiero compartir con vosotros.

Y cómo no, empecemos por Domenico Modugno. Único ganador del certamen en cuatro ocasiones. Un cantante actor, un mimo espléndido. Si los italianos tienen en la mímica una de sus artes naturales, los italianos del sur, desde Roma a Sicilia, son especialmente espectaculares. Modugno no cantaba, interpretaba. Su magnífica voz se acompañaba de unos gestos melodramáticos, nada afectados ni amanerados, dignos de Gasman o de Sordi.

Aquí os dejo con una interpretación del “Volare” el mismo año que ganó San Remo, pero en el Festival de Eurovisión. La copia no es muy buena pero he preferido utilizar Youtube para que podáis apreciar la mímica de este hombre. Inigualable, ¿a que parece que vuela?

Hubo una canción cuya artista conmovió también a los adultos de la época. Fue la ganadora de la edición de 1964. Ya entonces parecía cursi, sin embargo, tuvo un éxito poco común, permaneciendo no sé cuánto tiempo como número uno de las listas de éxito en Italia y en gran parte de Europa, por supuesto, también en España. Su ingenuidad y su interprete, Gigliola Cinquetti que contaba entonces con catorce años, aseguraron su éxito comercial, Era, además de la cantante, la protagonista de la canción de Non ho l’età.

Cursi pero muy propia de la época

boomp3.com

El año siguiente, en 1965, apareció el Elvis Priestly italiano. Hacer comparaciones dicen que es odioso y si se trata de comparar a alguien con el Rey, más todavía. Sin embargo, cuando le oigan notarán que tiene un gran parecido al vocalizar y en la voz con el Elvis de las baladas. Su nombre Bobby Solo y ganó en dos ocasiones en San Remo. La de 1965 se titula: Se piangi, se ridi.

Una balada muy romántica y muy italiana

En 1969, volvió a ganar Bobby Solo, quien compartió el premio a la interpretación con Iva Zanicchi, una de las grandes damas italianas de la canción (en aquella época compartía corona con Mina, con Ornela Vanote y con alguna más). La canción se hizo también muy famosa y se titula: Zingara.

Una canción donde la Zanicchi es capaz de sacar lo mejor de ella, que es mucho

En 1974, Iva volvería a ser la reina de San Remo con otra gran canción: Ciao cara, come stai?

En el 70 gana otro de los grandes de Italia. Un estilo diferente, más roquero y más despreocupado en su aspecto y su forma de cantar. Un cantautor cercano a la protesta, poco común, informal, que además toca casi todos los géneros. También tuvo bastante éxito como director y actor de cine. Fue y es, pues sigue en activo, uno de los artistas más famosos de Italia. Varias son las canciones que le han encumbrado: 24.000 baci, Pregherò, Azurro, Il ragazzo de la via Gluck y la ganadora de la edición de San Remo en el 70: Chi non lavora non fa l’amore.

Una canción contracultural en tono sarcástico que no hizo mucha gracia a la Italia izquierdista que no entendió el tono satírico en la crítica que hace a la huelga. Ésta la he encontrado sólo en Youtube.

Mucho queda or decir sobre este magnífico festival. Pero ya habrá ocasión. De momento espero que esta muestra, quizás larga, haya sido de vuestro agrado. Para mí, volver a recordar y seleccionar estas canciones ha sido una verdadera gozada.

Salud y República

MORIR CON DIGNIDAD

2008-01-29T10:35:00.000+01:00

Estábamos dormitando despues de comer. Era el mes de agosto de 1999 y estábamos de vacaciones toda la familia. Mi madre estaba en su sillón favorito viendo la tele entre cabezada y cabezada, con Pep, nuestro bóxer, apoyado en sus pies.

De repente mi madre se levantó para ir al baño y al ratito escuchamos unos gemidos. Fuimos mi hermana y yo corriendo a ver qué le pasaba y la encontramos bastante descompuesta, como si hubiera sufrido un corte de digestión, pero tenía muy mal aspecto.

La llevamos a la cama, mientras le preparábamos una manzanilla... comía muy bien y podía haberle sentado mal la fabada... pero pasaba el tiempo y el malestar y el dolor que empezaba a sentir en el vientre no remitía.

Decidimos llamar al médico de urgencia, que no tardó demasiado en venir. Despues de la revisión exhaustiva, algo debió ver que no le gustó y decidió decirnos que mejor la lleváramos al hospital más próximo. Ella misma llamó a una ambulancia y para allá nos fuimos mi hermana y yo.

En el servicio de urgencias del hospital la atendieron inmediatamente despues de ver el informe del médico de guardia que la había revisado en casa. Tardaron un montón, pero estábamos convencidas de que simplemente era una indigestión. Cuando salió el Jefe de Servicio nos llamó a su despacho y ante nuestra incredulidad nos dijo, poco a poco, la gravedad del estado de mi madre: había sufrido un infarto intestinal de la arteria mesentérica... pronóstico... muerte irreversible en cuestión de horas, lo que tardara en resistir su anatomía...

Le rogamos al médico que por Dios, hiciera algo para que nuestra madre no sufriera, porque este cuadro clínico causa atroces dolores, toda la parte inferior del cuerpo se queda sin riego sanguíneo y el dolor es insoportable... el médico, nunca olvidaré su carita, nos dijo que no nos preocupáramos, que no iba a sufrir...

Estuvo dormidita casi 24 horas, hasta que su organismo ya no pudo continuar. Su cara era plácida en el momento de su muerte y jamás olvidaremos lo que ese servicio médico de urgencias hizo por ayudar a nuestra madre a morir bien, con dignidad, despues de toda una vida trabajando de madre, esposa y abuela.

Hicieron lo único que podían hacer, compadecerse de una enferma terminal y de sus familiares.

Entenderéis que no diga el nombre del médico, tampoco el del Hospital maravilloso al que llevamos a nuestra madre... ésto es lo que ha conseguido un inhumano e inmoral individuo que dedica su asquerosa vida a la política en la Comunidad de Madrid, Manuel Lamela, amparado por su jefa, la inmoral e inhumana Esperanza Aguirre y por todo el aparato del PP y sus indecentes medios afines. A ésto se quiere llegar, para convertirnos a todos en polvo sufriente mientras ellos seguirán dándose golpes de pecho y comulgando los domingos y fiestas de guardar, porque siempre encontrarán un cura que les absuelva de esa culpa que no tiene perdón.

Roqueros españoles de los sesenta

2008-01-21T21:34:00.001+01:00

Es de justicia recordar dentro de la música de los sesenta, a algunos cantantes o grupos que alcanzaron la gloria en su momento, que celebramos con placer, que formaban parte muy activa de nuestros guateques y que, sin embargo, han quedado en un segundo lugar de la historia.

Hay muchos ejemplos, baste con dos de los que considero buenos roqueros. Se trata de un artista solista y de un grupo. Están unidos por el rock y por el amor a uno de los grupos británicos más importantes del momento The Animals, liderados por el gran Eric Burdon. Uno es el grupo Lone Star y otro el cantante Bruno Lomas. Ambos versionaron en castellano varias canciones del grupo inglés.

Lone Star fue un grupo catalán cuya versión de la famosa The House of the Raising Sun tuvo un éxito que le hizo vender en España más discos que la original de The Animals. Más tarde cantaron otras versiones del mismo grupo y de The Rolling Stones. Posteriormente sacaron discos con temas propios, algunos temas fueron verdaderos himnos que representaban muy dignamente al rock español, tan escaso en primeras figuras. Aquí os dejo con uno titulado Mi Calle, os aseguro que tiene una gran calidad y tuvo un éxito poco habitual.

El cantante Bruno Lomas fue un mito de la época. Valenciano de nacimiento, fue vencedor del Festival del Mediterráneo (segundo en importancia en España detrás de Benidorm) con una canción muy conocida del Duo Dinámico: Como ayer.

Posteriormente hizo famosas varias canciones del mismo duo y cantó en castellano versiones de grupos roqueros británicos. Sus versiones eran de las más celebradas en los guateques. Aquí os dejo con una de The Animals: Dont let me be misunderstood. Titulada en castellano: Comprensión.

Con estos amigos de mi adolescencia os dejo, seguro que os gustarán

Salud y República

La casa de mi padre

2008-01-15T21:41:00.000+01:00

Regresaré a la casa
La casa de mi padre
Abriré las ventanas
Y que la limpie el aire.

Ahora que acaban de pasar las Navidades, recuerdo, y me veo en el suelo del salón, con apenas nueve años. Leía un libro de Ediciones Acervo, “Antología de Novelas de Anticipación”. No creía en los Reyes Magos, pero yo me hacía el tonto, para que los regalos siguieran cayendo. La sensación de amor, seguridad y calidez (¡en una casa sin calefacción!) que me viene a la cabeza es exactamente lo que me gustaría que sintieran mis hijos mientras estén conmigo.

A la mesa de Nochebuena nos sentábamos sólo seis. Hoy, de aquellos, quedamos dos. Y apenas nos vemos.

Que limpie la esperanza,

que arrastre los recuerdos,

y arranque de los muros

los retratos ya muertos.

La casa de mi padre era grande, pero, en la distancia (o en el tiempo), tengo que reconocer que era fea, oscura y fría. Estaba en un callejón, junto a unas escaleras, eso sí, muy cerca del centro de la ciudad. Mis padres acostumbraban a guardar más trastos de los necesarios. Por ello, más que una casa era un almacén, donde, si abrías un armario, encontrabas todo tipo de objetos absurdos.

Que azote las arañas,

las ratas campesinas

que invaden los rincones

donde murió la vida

Cuando yo cumplí trece años, nos visitó mi tía de Estados Unidos. Durante su visita, yo pasé a dormir en el sofá de la sala, cediendo mi dormitorio a mi tía. Como venganza, todas las noches, antes de acostarme, le cantaba el himno del Frente Sandinista, por yanki y por reaccionaria. Yo he sido rojo desde pequeñito. Una noche salté del sofá, asustado por los gritos espantosos de mi tía: Buscando otra almohada había abierto un armario, del que cayó rodando ¡una calavera humana! Mi padre había estudiado medicina, y conservaba en casa una calavera sobre la que había aprendido anatomía. Yo la utilizaba con toda naturalidad en mis juegos, pero creo que fue excesivo para mi pobre tía.

Cuando, tras la muerte de mi madre tuvimos que desmontar la casa, la calavera fue un problema. Es algo que no puedes tirar alegremente a la basura, pues tienes el riesgo de movilizar a los equipos forenses de la policía. No sé qué hizo mi hermano con ella, ni lo quiero saber.

Renovaré los suelos,

el techo y los tejados

y el muro que soporta

los cierzos más airados.

En mi ciudad, los festivales de verano se celebraban en una plaza, donde se improvisaba, con una carpa, un gran escenario. Un año, en un día de vendaval de viento sur, cómo no, el fuego devoró al tiempo una gran tienda de ropa y la carpa de tela del festival. Desde la ventana del salón asistimos, asustados, al espectáculo del fuego, mientras mi padre recogía papeles para una más que probable evacuación. Yo velaba por la jaula del canario.

Blanquearé el silencio,

el patio y la cadiera,

y el rincón, donde los niños,

crecimos hacia fuera.

Mi habitación daba al patio de luces, húmedo y frío. En las juntas de las tuberías bajantes crecían helechos. Algo fundamental debo a mi hermano: el respeto a los libros. Es prácticamente lo único que conservo de esa casa: libros.

Y cuando respirables

resulten las alcobas,

traeré a mis compañeros

para iniciar la obra
de levantar un árbol

delante de la puerta,

que dé cobijo al aire

y al hombre le dé sombra.

Como era una casa de alquiler antiguo, cuando murió mi madre tuvimos que desmontarla, y olvidar para siempre la casa donde viví mi infancia. No he vuelto a Santander. El sentido común me dice que debería enseñar a mis hijos la ciudad donde me crié.

Pero no puedo.

Regresaré a la casa
La casa de mi padre
Abriré las ventanas
Y que la limpie el aire. (José Antonio Labordeta)

El ladrillo

2008-01-12T18:48:00.000+01:00

A sugerencia de Maripuchi, que tiene razón casi siempre, os traigo un post que publiqué ayer en mi blog...

"¡Mira, aquí hay una!" Se la enseñé en la distancia. Se acercó esquivando las zarzas y se la puse en la mano. La miró con extrañeza y una mezcla en su rostro de incomprensión y curiosidad. No sé si él comprendía mis sensaciones. No creo, la verdad. Pero él intuía que el momento era extraño, diferente, ¿histórico?

Es el mes de abril. 2005. Él tiene ocho años. Habíamos salido con dirección a mi tierra, por las vacaciones, un par de horas antes. Su madre está fuera de España esta semana. Y poco antes de llegar a la casa familiar salí de la autovía. Las autovías te acercan al destino y te alejan de la tierra. Fui a buscar, con él, la casa en la que viví desde que nací hasta que cumplí los ocho años. Los de él. Es como si en sus ocho años me viera a mí. Es como si quisiera volver. Pero ¿quiero volver? No. ¿Cómo voy a querer volver? Cuando tenía ocho o diez años lo que quería era ser mayor, para poder hacer cosas interesantes y menos deberes de matemáticas.

1973. Estoy en la cocina y veo por la ventana mi bici roja apoyada en la pared. Había terminado la merienda y mamá me dejaría bajar un rato. Enfrente de casa había un enorme depósito de agua. Las madres estaban de tertulia, con sus labores en la mano, en corro. Subía y bajaba por la acera, a la sombra de las acacias, en la plazuela. El sol estaba en su hora mágica. Poco más de las cinco de la tarde de un cálido mes de mayo. Me encontraba bien y ya controlaba la bici como un campeón. Como Ocaña. Creo que era un viernes...

Vuelvo a 2005. Miro alrededor y no parece el mismo lugar. Mi casa ha desaparecido. Estoy sobre ella. Han crecido hierbas, aunque se aprecia la acera y el lugar donde mi padre tenía aquel huerto; he encontrado una pequeña muestra del ladrillo de la fachada. Se la doy a mi hijo para que la guarde. El depósito sigue ahí enfrente. Pero me parece muy pequeño y destartalado. Los bloques de enfrente no son tan altos. No hay niños ni madres. Ahí están las acacias. No hace sol. No es mayo, es abril. El cielo está gris, amenaza lluvia. No hay madres con labores, no hay niños. Bueno. Seguro que no hay niños. Seguro que todos los vecinos son mayores. Unos visillos que se mueven me hacen pensar que el lugar sigue vivo. ¿Se imaginarán quién soy? Me traiciona mi búsqueda en las ruinas de mi vieja casa. Pero tenía ocho años y hoy tengo... ¿Me verán en mi hijo?

La fábrica parece más cercana, oxidada. Los campos de maíz, los frutales de la huerta del Sr. Pascual. Media vida fantaseando, pero nunca fuimos capaces de entrar a robar peras. Unos blandos. ¿Qué habrá sido de aquellos niños? Quizá esa mujer que veo tendiendo ropa era una niña de mi clase. ¿Por qué me emociono? Sí, ¡tengo a mis pies los anclajes de los columpios del patio de la escuela, que tampoco sigue en pie! Estamos a las afueras, pero parece que ahora los niños, si los hay, irán al centro. En cualquier caso, "el centro" está ahí. Se ve al final de los maizales. ¡Y parecía una expedición cuando íbamos en el 2 CV de papá!

Me giré y vi la vía del tren, a doscientos metros. Y recordé aquella aventura, con cuatro años, cuando decidí explorar el vecindario. Me acerqué a la vía y paseé a su vera hasta que, un ratillo después, veo el rostro desencajado de mi padre, que me levanta del suelo con sus manazas, sin fuerzas para gritar. Sus manazas tienen hoy setenta años...

Mi hijo se metió el pequeño trozo de ladrillo en el bolsillo del pantalón. "De recuerdo", dijo, "de tu casa". Aquí está, encima de la mesa. Lo que queda de mi casa. Tengo encima de la mesa lo que queda de mi infancia. Siempre tengo a mi infancia conmigo. Y hoy duerme en la habitación de al lado, con Las Memorias de Idhun en la mesilla. Mañana tenemos partido.

Los Reyes Magos de Oriente

2008-01-05T12:18:00.000+01:00

- “Sed buenos y comed mucho”- decían ellos.
- “No por Dios, que no coman más que nos arruinan”- terciaba mi madre.

Estas palabras, con ligeras variantes según el año, marcaban el inicio de nuestro particular rito de ansiedad e ilusión hasta el 6 de enero. Porque la ilusión se despertaba, como un reflejo condicionado, cuando íbamos de la mano de nuestra madre, los tres juntitos, a ver a los Reyes Magos.

El trono de SS.MM. de Oriente estaba situado en el puerta del edificio de Galerías Preciados, en el cruce de la calle del mismo nombre con Maestro Victoria, justo donde ahora tiene la FNAC su despacho de entradas a conciertos. Esperábamos más de media hora, literalmente envueltos en abrigo, bufanda, polainas, manoplas y verdugo o gorro, según la edad. Y ¡vive Dios que hacía frío en Madrid hace más de cuarenta años! No como ahora, aunque algunos huídos a provincias se quejen del frío mesetario. Todos llevábamos nuestra carta en la mano y la ilusión recién estrenada asomando a los ojos. Pero cuando llegábamos donde estaban los Reyes a mí, impepinablemente, se me planteaba un problema gordo.

Veréis, mi favorito era Gaspar y mi madre se empeñaba en colocarnos en la fila de Baltasar. Ya, ya sé que ahora no queda muy bien decir que mi rey era el rubio y que no me gustaba el negro pero... es que era verdad: ¡a mí el negro me daba un miedo tremebundo!... Tan negro, con ese negro untuoso que le daba el maquillaje, porque por aquel entonces los únicos negros de verdad que pisaban por Madrid estaban en las embajadas de los países africanos o en la base aérea de Torrejón. No acostumbraban pues a dejarse ver paseando tranquilamente por la calle para que los niños los contemplásemos y mucho menos a entrar en la nómina de unos grandes almacenes para hacer de Su Majestad, aunque el dueño fuera el mismísimo Pepín Fernández. Por esa razón, en la foto que veis más abajo, mientras mi hermana posaba como siempre divina de la muerte, Freia, es decir yo, no las tenía todas consigo bajo la enorme mano de aquel señor tan embetunado.

Una vez cumplido el trámite de entregar la carta, la espera se adormecía por la celebración de la Nochebuena y la Nochevieja, con el intermedio jocoso de los Inocentes.

Cuando realmente adquiríamos conciencia de que los Reyes estaban a la vuelta de la esquina era el día 1 de enero por la tarde, tras la comida familiar.

De repente, había que ser bueno por obligación porque te jugabas mucho. Y ¡qué difícil era ser bueno cuando tenías mil rabos de lagartija en el estómago! ¡Qué largos se hacían los deberes del cole, con las cuentas y las pequeñas redacciones sobre la Navidad y el buscar en la enciclopedia palabras con B, V y H! ¡Y encima mi madre nos ponía dictados! ¡Cómo si no tuviéramos bastante!

Los días se volvían interminables.

Mi hermana mayor tenía 4 años más que yo, así que nunca jugamos mucho juntas. En cambio, mi hermano pequeño y yo éramos uña y carne... y a veces sangre porque de vez en cuando nos cascábamos a modo. Los nervios nos traicionaban. Intentábamos no hacer enfadar a mi madre que de por sí no tenía mucho aguante, pero no era tarea fácil. Y cada día tenía su noche en la que dormir se volvía un esfuerzo titánico. No había forma.

Con todo, no había nada comparable a la tarde del día 5. Mis padres nunca nos llevaron a la Cabalgata de Reyes. A los dos les daban miedo las aglomeraciones y más con niños. Nos quedábamos por tanto todo el día en casa y nuestra actividad favorita era acercar al portal las figuras de los Reyes en el belén. Claro que el método no era muy ortodoxo y el galope tendido de los camellos por el desierto ponía de los nervios a mi madre. Nos acostábamos muy, pero que muy pronto para que los Reyes no nos pillasen despiertos y nos dejasen sin juguetes.

Como Sus Majestades dejaban los regalos en el cuarto de estar, no se podía abrir la cama-mueble de mi hermano, así que esa noche, como algo especial, yo dormía con mi hermana en su cama y la mía la ocupaba el peque. ¡Cuánto nos costaba dormirnos y encima angustiados por si nos pillaban!

A las 6 de la mañana, ya estábamos despiertos y preguntándole a la autoridad competente, en este caso la hermana mayor, si nos podíamos levantar. Ésta, que estaba al cabo de la calle de la historia y que además debía de ser la mismísima reencarnación de un lirón careto, refunfuñaba y repartía mandobles, de modo que aguantábamos como podíamos hasta que al oír ocho campanadas en el reloj, salíamos de la habitación escopeteados.

Y allí estaba el cancerbero de mi madre. Nunca nos parecía tan alta como aquella mañana en que nos impedía ver lo que había en el cuarto de estar, aunque fuera por una rendijilla. Implacable, nos mandaba a vestir. De nada valía que suplicáramos y rogáramos. No se entraba en la sala hasta que no estuviéramos bien abrigados. ¡Cuánta razón tenía! Nos evitó algún buen catarro. ¿He dicho ya que en Madrid hacía mucho más frío que ahora, que nevaba incluso con alguna frecuencia?

Creo que no podré olvidar mientras viva, la sensación de entrar al cuarto de estar y ver los regalos. ¡Cuántas esperanzas, alimentadas durante meses por el juguete deseado, se hacían realidad en aquel cuarto! ¡Cuánta alegría, qué gritos, qué ir y venir de un lado para otro, qué risas, cuántas sorpresas!

En mi familia, el auténtico productor ejecutivo de la película de Reyes ( y de lo que no era Reyes) era mi abuela, la única que tenía dinero. Ella se encargaba de los juguetes más caros, los que mis padres no podían comprar. Uno para cada nieto. Siempre recordaré el año en que me trajeron la Dulcita, aquella muñeca de Famosa, toda de “carne” y con pelo inyectado. O el tren de cuerda de mi hermano, un Payá precioso, que a las 4 horas ya estaba roto porque él había decidido que lo de montar las vías era engorroso y resultaba más divertido estrellarlo contra las esquinas del pasillo.

También había siempre lápices de colores, libros, cuadernos para pintar y aquellos fantásticos plumieres de madera o estuches de dos pisos, nuevos y relucientes, con su portaángulos y su compás.

Todavía tiritando por la emoción nos tomábamos el roscón con chocolate que mi padre había preparado y pasábamos a casa de la vecina, donde siempre había un libro de regalo para cada uno, desde que tengo memoria. Después nos íbamos a la calle a lucir nuestros juguetes nuevos.

La primera gran decepción que tuve en mi vida fue cuando mi madre, con diez años ya cumplidos por mi parte, me tuvo que contar la verdad dado que yo me negaba en redondo a creer lo que los compañeros me decían en el cole. Recuerdo perfectamente el día y la conversación. La magia se esfumó por completo y fue una sensación de ruptura, casi de dolor, de una profundísimo desencanto. La primera decepción seria de mi vida. La que me indicaba que tenía que seguir creciendo. Que la vida era un tren en marcha, como los de mi hermano, pero sin vías en círculo para poder regresar. Y que a veces también, como en el de mi hermano, ibas a irte estrellando contra las esquinas.

De todas formas, yo a los Reyes se la tengo guardada.

Desde los 6 a los 10 años, cada mes de diciembre, en mi carta, les pedía sistemáticamente dos cosas. La primera era convertirme en una niña delgada; la segunda, el maletín de maquillaje de la señorita Pepis. Nunca me trajeron ninguna de las dos.

La culpa, seguro seguro, que la tuvo el rey negro.

Herta Frankel, un recuerdo en blanco y negro

2008-01-03T08:50:00.000+01:00

Reconozco que me ponía de los nervios. Su voz impertinente, con aquél desastroso acento austro-húngaro que nunca fue capaz de corregir, me chirriaba en los oídos de una manera espantosa. Sus personajes, la perrita Marilín, Pepito, la ratita Violeta y la tía Cristina me producían urticaria. Me resultaba, en suma, una mujer repugnante y cursi, como me repugnaban también sus acompañantes: Gustavo Re y Frank Johan, seres de un ―para mí― primitivismo de riguroso cartón piedra y blanco y negro, cuyas supuestamente graciosísimas canciones infantiles me provocaban el vómito. Era el prototipo de aquellas tías casposas que con tanta gracia describía Richmal Crompton en sus maravillosas aventuras del que sí era mi héroe de verdad: Guillermo Brown, tan alejado de la insufrible cursilería de aquella mujer de eterna permanente ―valga la redundancia―, voz de pito y gestos de matrona de salón de baile del Oeste.

Acababa de nacer la televisión. Y se supone que un niño de aquella época debía de entusiasmarse casi con cualquier cosa que apareciera en aquella caja de madera y reluciente formica. Ni por esas. Su espacio, Días de fiesta, permanecerá siempre anclado a mi memoria como parte de mi infancia más oscura e infame, la que relaciono con el colegio de curas o con las misas de domingo.

A su lado, la irrupción, años más tarde, de Valentina, Locomotoro y el capitán Tan se me figuran hoy como revolucionarios marxistas-leninistas-pensamiento Mao Tse Tung (ahora Mao Zadong). Pero también hoy el recuerdo de Herta Frankel se me hace más entrañable y benévolo con ella. Cosas de la edad.

Una escueta biografía de esta inquietante ventrílocua nos dice que nació en Viena en 1923 y que comenzó su carrera artística como bailarina en el ballet infantil de la Ópera, prosiguiendo más tarde su andadura como actriz y cantante con desigual fortuna. Llegó a España en 1942 para ser primera figura de un musical. Fue integrante de la compañía Los vieneses, junto a los mencionados Franz Johan, Gustavo Re y el que sería finalmente su marido, Artur Kaps, quien también produciría sus programas televisivos. Y aunque estos comenzaron a emitirse desde Madrid, puede decirse que Herta Frankel estuvo siempre asentada en Barcelona, grabando incluso sus intervenciones en los ya desaparecidos Estudios Miramar. En 1949, se aseguraron las manos que movían aquellos temibles muñecos en el espectáculo Sueños de Viena, en un millón de pesetas. Recibió el premio Ondas en 1969. Falleció en 1996.

Hoy, Herta Frankel es, pese a todo lo anteriormente dicho, un conmovedor icono de aquellas tribu de pioneros de la televisión en España. Un recuerdo apolillado, pero final y contradictoriamente entrañable, de un tiempo y de un país en el que nadie escapaba vivo de la vulgaridad ni de la medianía. Quiero suponer, empero, que aquella mujer albergaba en su interior un mundo mucho más complejo que el que yo, apenas un criajo, podía apreciar entonces, y que de mayor nunca supe si confirmar o desmentir.

Ocurre, sin embargo, que los recuerdos nos dejan ciertos rastros inequívocos de un tiempo inconfundible, restos que a veces me pregunto si no sería mejor no sacarlos nunca del armario grande del altillo, allí donde descansan en perfecto desorden los trastos inútiles y añejos, y la ropa usada, descolorida y rancia.

Un año nuevo movidito

2008-01-01T11:16:00.001+01:00

Corría el 31 de diciembre de 1971. Mis padres, más jóvenes que yo ahora, nos invitaron a Lola y a mí a ir al circo. Un circo italiano del que no recuerdo casi nada. Estaba instalado en el antiguo edificio del Palacio de Deportes de Goya. No soy, ni creo que nunca lo haya sido, amante del circo. He ido al circo de pequeño acompañado por mis padres (recuerdo muy bien el antiguo Circo Price, en ese entrañable lugar hoy se encuentra un horrible edificio de oficinas) pero siempre me ha producido desazón, el riesgo inútil o la lástima de ver animales-objeto o la pena de los payasos.

Llevábamos meses casados. Lola estaba embarazada esperando el bebé para finales de enero. Así que allí fuimos con mis padres, mi hermano y mi hermana con sus parejas y mi hijo mayor dentro de su madre. Recuerdo que nos dieron un cotillón al entrar. Completito, con uvas, un benjamín de champán (entonces también se llamaba así al cava) y los artilugios festivos propios.

Fue una noche agradable. Allí comimos las uvas y nos retiramos pronto a casa de mi suegra (nos habíamos instalado allí hasta que llegará el bebé). O sea que a las dos yo creo que ya estábamos en la cama.

A eso de las ocho de la mañana se levantó Lola diciendo que estaba a punto de caramelo, después de las objeciones propias, como que faltaban más de veinte días, que no tenía contracciones, que el vientre no lo tenía muy bajo, etc. etc., visto que insistía, nos fuimos al hospital (Maternidad de O’Donnell, que quien la haya conocido sabrá que no tiene nada que ver con el nuevo edificio que han hecho).

Ingresó cerca de las nueve. Yo, primerizo, haciendo caso de las indicaciones de los médicos o enfermeros de que aquello iba para largo, me volví con mi suegra y mi cuñada a su casa, eso sí, con un número de teléfono donde se podía llamar cada cierto tiempo para ver cómo iba la cosa.

Al llegar de vuelta a la casa la primera cosa que hice fue llamar. Y me encontré con que mi querido hijo Rafael ya había venido al mundo. Llamamos a mis padres y otra vez corriendo nos fuimos para la Maternidad. Allí pudimos ver que todo había ido bien y me enseñaron a un niño guapo y hermoso (tres quilos ochocientos), envuelto en una toalla del atleti que mi madre me había regalado a tal fin (y eso que ella y mi padre eran del Madrid; y es que una madre es una madre siempre).

Hoy este chiquito cumple treinta y seis años. Trece más de los que tenía yo entonces. Y tiene una hija de seis meses de la que me parece que ya os he hablado, mi nieta Maia, preciosa, que crece por días.

Sí, como pasa el tiempo, fue aquel año, 1972, en que Jaime Morey (hoy acusado de estafa, por el caso Gescartera) defendió, haciendo el ridículo, a España en Eurovisión. El año en que se estrenaron El Padrino, Sola en la oscuridad o Adivina quién viene esta noche y recibió el Oscar Luis Buñuel por El discreto encanto de la burguesía. Se celebraron las Olimpiadas de Munich, recordadas por las siete medallas de Mark Spitz y por el atentado contra la delegación judía. Paquito Fernández Ochoa ganó la medalla de oro en Sapporo, todavía no sabemos cómo. El año en que empezó a destaparse el caso “Watergate”. Se estrenó en la tele, La cabina de Mercero, interpretada por López Vázquez. Le dieron el Premio Nobel a Heinrich Böll. Murió en el exilio, en México, Max Aub. El cardenal Enrique y Tarancón fue elegido presidente de la Conferencia Episcopal (cuánto se le echa de menos). Y Franco seguía viejo, pero vivito y puteando.

Y desde entonces a aquí, aunque parece que no lo suficiente, ha llovido bastante.

Salud y República

Música animada

2007-12-27T21:19:00.000+01:00

Hubo un personaje que me acompañó a lo largo de la infancia, probablemente como a muchos de vosotros. Un ser malhumorado y violento, inteligente y malvado. Adulador, mentiroso, encantador, vivo. Cobarde y superviviente nato. Amante de la conspiración, divertido, buen gourmet y vividor en general, con un curioso sentido del humor además. Yo lo adoraba y lo adoro.

La música tenía un papel importante en todas sus aventuras pero eso lo descubrí mucho más tarde. A mí lo que me gustaba era su arrogancia, su manera de provocar al contrario, su facilidad para el camuflaje.

Me gustaba él.

Así pues, desengrasemos el cuerpo de polvorones, turrón y besugo y el alma, de cuñados petimetres, nostalgias tontorronas y consumismo atroz. Os propongo un paseo por la niñez y la música, armas ambas infalibles contra empachos y tristezas, de la mano de este singular héroe de pequeñuelos y adultos. Eso sí, las versiones son un tanto particulares.

Empecemos con Liszt:

Sigamos con Rossini:

Continuemos con Wagner:

y terminemos con la dirección de orquesta y los cantantes en general:

Por los niños que fuimos y que puede que aún sigamos siendo. Por la música que, sin que fuéramos conscientes de ello, nos acompañó.

Por Bugs Bunny.

CuENto DE naVIdad

2007-12-23T19:14:00.001+01:00

Al principio tendría sólo 7 u 8 años, más adelante incluso 11. Todavía recuerdo cómo tras abrir la puerta, y recibir los abrazos correspondientes, me asomaba con miedo y nervios al recibidor de la casa, inquieta por descubrir cuanto antes el maravilloso rastro que había dejado a sus espaldas la comitiva real. Era un día de Reyes cualquiera, de una infancia ya lejana, en casa de los abuelos.

Tras librarnos de abrigos, bufandas y demás perifollos infantiles contra el frío, íbamos y veníamos correteando por la casa sin descanso; mareando a los mayores con total impunidad. En fin, sintiéndonos por unas horas reyes absolutos; regalados y mimados hasta lo indecible. Por una vez, hasta se podía palpar cierta armonía familiar. Una felicidad y una dicha, éstas, que nunca lograban disiparse del todo, a lo mejor porque su misma existencia nos resultaba tan excepcional.

Una vez abiertos los regalos, como a la hora de la siesta, la casa quedaba sumida en un silencio mágico, momento que era aprovechado por la niña que yo era entonces. Sin levantar demasiadas sospechas, me escurría por el pasillo hasta desembocar en el recibidor, verdadero objeto de mis desvelos. La escena era siempre la misma y no, por ello, menos entrañable: un barreño enorme rebosante de agua presidía el vestíbulo. En su interior, unas pocas y mordisqueadas manzanas flotaban a la deriva. Así pues, no sólo Sus Majestades Reales se habían dignado a visitar a mis abuelos, dejándoles como era de recibo unos cuantos regalos; también los camellos habían querido, con muy buen criterio, refugiarse en su hogar, al calor de su compañía.

Cada año sin falta, la niña ingenua que seguía siendo le preguntaba a su abuela:
-¿Pero cómo es posible que hayan podido subir las escaleras, si apenas hay espacio para una sola persona?
-Utilizando el ascensor, me respondía ella sin pestañear.

Que cupiera sólo medio camello por el hueco del ascensor no parecía importar demasiado. Bastaba que ella lo afirmara para convertirse en una verdad inmutable.

******************¡Felices Navidades y próspero 2008!*********************

Añoranzas del tren

2007-12-08T05:03:00.000+01:00

Los veranos en Alicante eran largos.

Cuando era muy pequeña, íbamos cada año allí a pasar las vacaciones. Viajábamos los tres con mi madre. Mi padre nos dejaba en Atocha y mi abuela nos recogía en la estación central de Alicante, siempre el 25 de julio, siempre fiesta; ella era cigarrera en la Fábrica de Tabacos y los permisos no abundaban. Mi padre, en Madrid, cerraba la casa y se quedaba a vivir en el hotel Capitol, del que era segundo Jefe de Recepción, hasta que le llegase su mes de vacaciones.

Recuerdo perfectamente a mi madre preparando el equipaje el día 24. Dos enormes maletas de tela y cuero, con estructura de cartón, en color morado, una; a cuadros verdes, la otra. Parecíamos una troupe en Atocha porque, a las dos maletas, se añadían infinitos bolsos con la cena y el desayuno, las rebecas, por si a la noche refrescaba y mantas de viaje para taparnos.

Al llegar al compartimento de 2ª, mis padres organizaban perfectamente los bultos ¡Qué recuerdos de aquellos vagones en el tren correo! Completamente forrados en madera y tapicería acolchada para asientos, reposacabezas y colchonetas. Con el maletero de metal y el auxiliar, de redecilla, donde se ponían bolsas y prendas. Y aquellas fotos antiguas, enmarcadas en latón, de ciudades españolas para mí entonces desconocidas, lejanas y hasta exóticas.

Me gustaba especialmente mirar por la ventanilla a la espera del jefe de estación que, con su gorra y su farolillo rojo, daba la salida. Cuando él pasaba y arrancaba el tren, comenzaba la aventura.

Mi padre siempre reservaba, con varios meses de antelación, los cuatro asientos de la parte de la ventana. Así que después de cenar, mi madre bajaba las dos colchonetas al suelo, en la parte que nos correspondía. De este modo, mi hermano y yo dormíamos abajo, mientras mi madre y mi hermana lo hacían en los asientos. Al menos íbamos tumbados y lográbamos dormir.

Recuerdo también perfectamente que, entre sueños, oía la campana de las distintas estaciones cuando llegábamos o nos íbamos y la voz del jefe de estación que anunciaba nuestra llegada o salida: “Tren correo, procedente de Madrid, con destino a Alicante... va a efectuar su entrada por vía 1” o “... va a efectuar su salida”.

Pero sobre todo me acuerdo de aquellos personajes que, de pie en el andén, voceaban sus mercancías, tortas de Alcázar, en Alcázar de San Juan; navajas y cuchillos, en Albacete. Siempre me despertaba al llegar a esta última: me fascinaba aquel grupo de hombres y mujeres, con su mercancía en una bandeja colgada del cuello por una banda de cuero ancha. Y sobre la madera de aquella bandeja, un montón de relucientes cuchillos y navajas, con cachas de metal, madera y hasta nácar. Y las voces que se deshacían poco a poco en la noche: “Navajas de Albaceeeete...”

La mañana empezaba con uno de mis olores favoritos. Mi madre nos lavaba cuidadosamente la cara con un pañuelo humedecido en agua de colonia Añeja o Alvárez Gómez, cuando no costaba tan cara y se vendía a granel en las droguerías. Después, ya limpios y despiertos, desayunábamos unas fantásticas magdalenas con chocolate mientras veíamos pasar por la ventanilla, con relativa rapidez, un paisaje ya de almendros, olivos y encinas, con pueblos que se desperezaban lentamente. La fricción con el agua de colonia, el chocolate negro (sin duda poco apropiado para niños pero por el que mi madre se pirraba) y las ganas de llegar me daban una inusitada e inusual energía; a mí, que era una niña de natural tranquilo, quizá excesivamente tranquilo.

La llegada era igualmente numerera y ruidosa. Al placer de ver a la abuela, se unía el olor a mar. Alicante olía a iodo, a humedad de sal, a Mediterráneo. Bajada de bultos, maletas, besos, el mozo de estación y el taxi hasta llegar a la vieja casa de la abuela y los tíos en una bocacalle pequeñita que daba a la Rambla, en pleno barrio chino. Era un piso grande y destartalado donde viviríamos nuestro verano... Pero esa es otra historia que quizá cuente algún día.

El 1 de septiembre regresaba la magia. Ya desde por la mañana no había quien hiciera carrera de nosotros: nerviosos, excitados, contentos. A la nueve de la noche, más o menos porque Renfe no era nada escrupulosa con los horarios, mi padre era el primero en bajar del tren a un andén todavía vacío. Era impagable el momento en que me acercaba a besarlo. A pesar de las muchas horas de viaje, olía a agua y jabón, el mismo jabón de siempre; olía a él. Esta vez casi no había bultos y la ligereza del equipaje y de nuestra risa se mezclaban y confundían mientras dejábamos aquella estación a la que regresaríamos, exactamente 25 días después.

Pero entonces ya no había excitación, alegría, gritos; las mismas maletas y bolsas que a la ida, pero una sensación triste en el estómago. La abuela tenía mal carácter pero la queríamos mucho y los tíos eran lo más cariñoso y consentidor que había bajo la capa de la tierra. No era agradable despedirse de ellos. Aunque no teníamos mucha conciencia de la muerte, los veíamos mayores y temíamos que al año siguiente quizá ya no estuvieran. Eso, unido a la melancolía que casi siempre se da cuando el verano acaba, hacía el trayecto de vuelta muy distinto. Mi madre, mi hermana y los peques dormíamos de nuevo estirados: nosotros en el suelo; ellas, en los asientos. Sólo mi padre pasaba la noche sentado, como vigilando la tribu. Ya no oía las campanas, ni las voces de los jefes de estación, ni me despertaba casi nunca al llegar a Albacete, aunque las navajas y cuchillos siguieran ahí, relucientes sobre las bandejas de madera.

La llegada a Atocha era infinitamente más aburrida. Habíamos cambiado una temperatura aún cálida por el frío de Madrid de principios de otoño y las rebecas se volvían imprescindibles. Las magdalenas y el chocolate no sabían igual. Sólo el agua de colonia sobre el pañuelo humedecido seguía sin perder su encanto.

Atocha, la vieja y hermosa Atocha, hoy invernadero; con su fantástica estructura de acero y cristal. Y con aquel anuncio de Heno de Pravia que nos saludaba cada 26 de septiembre y nos señalaba junto al reloj, que volvía el colegio y el frío y la casa pequeña y que el verano pasaba a convertirse nuevamente en un deseo aún no cumplido, hasta un nuevo 24 de julio.

Desde allí, en un taxi grande de aquellos que llevaban transportín, atravesábamos el Retiro y saludábamos al Ángel Caído como si de un compañero de colegio se tratase. Y por el bullicio de la calle Alcalá íbamos dejando caer, como la miguitas del cuento, los secretos y recuerdos de aquel largo verano ya moribundo. Como las miguitas, los pájaros de la rutina otoñal se los iban comiendo según caían.

Hoy mi fascinación por los trenes permanece intacta. Desde el veloz, confortable y carísimo AVE que me acerca por un día a mis amigos de Zaragoza y Lérida, hasta el que va de Cercedilla a Cotos, sustituto de aquel otro con asientos de madera, soporte de mis 18 ó 20 años, de camino hacia la ruta Smith o la Peñota. Pero ya no es lo mismo.

Atocha siempre iba unida en mis recuerdos a emociones de viajes, aventuras de verano y regreso a lo cotidiano y querido. Hace ya casi cuatro años unos asesinos yihadistas fueron los autores materiales e intelectuales de la mayor masacre en la historia de este país. La justicia los ha condenado por ello y la Historia los juzgará también. Yo siento por ellos un doble odio: al más terrible del asesinato, se le une el más pequeño de haber arrancado de cuajo uno de los recuerdos más hermosos de mi niñez y yo ya no estoy para tiritas y mercromina en la memoria. Duele demasiado.

Capbreton

2007-12-05T14:39:00.000+01:00

La primera vez que fui podríamos decir que fue la primera vez que salí de casa, con once recién cumplidos, sin saber el idioma...
Todo era nuevo.
Hice pandilla, mi primera pandilla. Todos del barrio. Solíamos ir juntos a la playa en bici y reunirnos después de cenar en alguna plaza para estar juntos.

Volví cada verano durante los siguientes siete años.

Mi primer amor, mi primer beso... la primera vez que monté en coche con amigos... las verbenas...

Todas estas experiencias veraniegas, tienen, para mí, aroma de pino y sal, color ocre de duna y verde de bosque.

He vuelto infinidad de veces a pasear por su Estacade hasta el faro, a tomar un café en Le Marin. Incluso, una vez me atreví a volver a la casa ... pero estaba vacía...

Como decía la canción, c'est bon comme des vacances à Capbreton...

Una lástima que
Capbreton pase a la memoria de todos con este apellido siniestro.

TODA UNA VIDA EN UN MOMENTO...

2007-12-01T15:22:00.000+01:00

Hace unas cuantas décadas me puse a estudiar una carrera que, pensé entonces, era lo que yo quería para mi vida. La publicidad entonces estaba naciendo en España. Era moderna, irreal, utópica... se podía convencer a cualquiera de cualquier cosa... ideal para quien tenía la cabeza en ebullición.

Tenía apenas 18 años cuando empecé a estudiar lo que entonces era una carrera media, con un increible futuro y amplias expectativas de creatividad.

Empecé en un centro privado. El ambiente era magnífico, mis compañeros variopintos, la mayoría niños de papá, ahora recordando me vienen a la mente escenas, recuerdos, caras y opiniones... sin terminar el primer año, me tuve que poner a trabajar, se necesitaba en casa y yo me apunté sin dudarlo, así como a los exámenes para la Escuela Oficial de Publicidad, en la calle Fuencarral, que era pública y así gastaría menos.

Aprobé el examen de entrada en dicha escuela y también encontré trabajo. Entonces era bastante sencillo, nada que ver con estos tiempos, de manera que mis estudios no costaban nada en casa y yo ganaba una pasta enorme para la época, 12.000 ptas. de hace 40 años... (podría ganar ahora el equivalente, carajo...).

En la Escuela Oficial cambié de amigos, de ambiente no demasiado, porque Publicidad era una carrera un tanto snob, pero yo estaba empeñada en ella por motivos familiares (mi cuñado era ejecutivo en una Agencia publicitaria) y seguí, cada vez menos entusiasta, porque los profesores, todos profesionales del medio, no tenían el más mínimo inconveniente en robar ideas a los alumnos tras los exámenes, en explotar la cratividad de jovencitos entusiastas para luego llevarlas ellos a sus Agencias como si fueran propias... y os puedo asegurar que las había muy buenas, incluso alguna mía que vi posteriormente en los medios... mecachis, que morro...

Tenía una gran amiga vasco-venezolana que no tenía empacho en hacer slóganes del tipo "Beba sin tino con brandy Martino..." ante la explosión de hilaridad de todo el aula, imaginándonos a la población en pleno coma etílico... ¿Qué habrá sido de ella?...

Entre lo que viví allí y el futuro que me esperaba, entre tiburones, me fui desinflando poco a poco y tenía claro que mi vida no iba a ir por esos derroteros... pero.... todo no fue malo. Conocí a gente de verdad estupenda. Tuve mis novietes, mis rolletes y amigos muy queridos que la vida fue apartando de mi camino, de manera natural o no tanto, pero algo inevitable...

Despues de casi cuarenta años, y por medio del blog, he encontrado a uno de esos amigos a los que nunca volví a ver... ¿qué tal?... la red da sorpresas, en este caso inmensas... y hay gente que busca y encuentra... y alguien acaba de encontrarme... uno de esos amigos del alma al que no volví a ver... y que me ha mandado una foto de la época, la que ilustra este post... "sic transit gloria mundi"... cuesta trabajo creer que alguien guarde una foto tuya durante toda la vida...

20 añitos y toda mi tierna juventud me ha pasado por delante. No me arrepiento de nada de lo que he vivido, de nada. Volvería a vivirlo de nuevo... y todavía me queda tanto...

Del Atleti, y a mucha honra

2007-11-25T17:32:00.001+01:00

Me adapto bien. Qué le voy a hacer. Además estoy contento. No siempre puede uno presumir de estar con los perdedores. Sin ser para presumir, a mí me ha tocado estar con los, si no perdedores, minoritarios.

Y ahí me muevo bien. Quizá por eso soy del atleti. Sí, del Atlético de Madrid. Cosa incompresible que denota mi afán de llevar la contraria. Pues en mi casa todos eran del Madrid. Mi padre, por convicción, (aquí he de recurrir a lo de “nadie es perfecto”), mi madre por alinearse con él, mi hermano mayor y mi hermana menor, sin pasión, también heredaron esa condición. Todos menos yo. Sí, lo confieso yo fui, he sido y soy la oveja roji-blanca de la familia.

Bueno ahora han cambiado las cosas. Mi hijo mayor sigue mi tradición, quizá porque la primera toalla con la que le recogieron nada más nacer tenía el escudo atlético. Quizá porque fue un año socio conmigo. Luego le tuve que sacar. Era pequeño, siete años, y hacía que me salieran los colores con sus alabanzas al árbitro. Entonces entendí que eso no podía seguir. Llegó a crear fans a su alrededor que le vitoreaban, cuando llamaba al arbitro: arbitrucho; o al defensa contrario: animal. Hasta ahí llegamos. Ahora lo más que hace es ponerse la bufanda del atleti para ver los partidos por la tele. Sí, lo siento, me equivoqué pero juro que rectifiqué a tiempo y la cosa se ha corregido. Se le ha quedado sólo algo innato a los seguidores colchoneros: Su antimadridismo, aversión exagerada al otro equipo de Madrid.

Pero vuelvo a mi tierna infancia. Mi casa, donde yo vivía, en el centro de Madrid, era una corrala en un cuarto piso. Creo que ya lo he contado en alguna otra entrada. Lo que hacía un contacto continuo con los vecinos, por lo que la relación amor-odio era obligada entre todos nosotros. Yo me llevaba bien con los hijos de una vecina llamada Regina. Su hijo mayor Pedrito tenía un año más que yo, su hija menor Rosi, tenía un año menos. El padre de mis amigos, el esposo de “la Regina” –que era como la conocíamos— era socio y forofo del Atleti. Lo que transmitió a su hijo Pedrito. Iban los domingos al Metropolitano y yo me quedaba bobo escuchando las hazañas –seguro que exageradas— de ese club, de Carlson, de Ben-Barek, de Rubio… Hasta que empecé a ir con ellos. Mi padre, que entendió perfectamente que no me podía convertir al madridismo, se hizo socio del Atleti conmigo. Y allí íbamos los domingos al Metropolitano donde disfrutaba como un enano si ganaba o me cabreaba como un alcaraz cualquiera si perdía.

Fue sin duda, la presión de mi madre y mi hermano (no la de mi padre que entendió que no se podía hacer eso conmigo), de los compañeros de clase, de algunos amigos, que no paraban de meterse conmigo lo que me hizo más fuerte y sentir que en algo tenía que llevar la contrario. Había encontrado mi rebelión a bordo. Eso hizo que no sólo me mantuviera hasta hoy y siempre en mis trece: ser atlético; también que entendiera lo que es tener siempre a alguien del Madrid recordándote que son los mejores, con inri y recochineo. Lo que no dicen es cómo lo han conseguido. Eso, me ha hecho hoy ser tan antimadridista como atlético.

Alineación que ganó la recopa de 1962:
Madinabeytia; Rivilla, Griffa, Calleja;
Ramiro, Glaria; Jones, Adelardo, Mendoza, Peiró y Collar.
¡Hay quien dé más!

Salud y República

La impunidad de Melchor

2007-11-08T21:59:00.000+01:00

Melchor era ciego. Vendía el cupón, pero el cupón de antes. Cuando valía un duro. Era un sorteo, el de la ONCE, provincial, con premios paupérrimos, que a los vendedores sólo les permitía sobrevivir, en las puertas de los mercados.

Melchor bebía mucho. A veces, en el año 70, gritaba en la calle: “Franco, Cabrón”. Esto, en una pequeña ciudad de provincia era un auténtico escándalo. Pero la policía no hacía nada. Si gritaba demasiado, o durante demasiado tiempo, le retiraban una temporada en los calabozos de la Policía Municipal, en la trasera del Ayuntamiento.

Cuando llegó el cambio político, Melchor siguió gritando. En el primer mitin de Santiago Carrillo en mi ciudad, le insultó, por haber aceptado la bandera bicolor, y la monarquía. Nadie se lo reprochó.

¿Por qué todo el mundo le permitía todo a Melchor? La policía franquista le permitía insultar a Franco. El servicio de orden, a Carrillo.

El 26 de agosto de 1938, las tropas de Franco entraron en mi ciudad. Un grupo de requetés navarros, en la ebriedad de la victoria, prendieron a Melchor y le quemaron los ojos.

El Gol de Marcelino

2007-11-08T18:39:00.000+01:00

El gol de Marcelino fue la primera gesta histórica de la que tengo recuerdos, no había nacido cuando Telmo Zarraonaindía, Zarra, doblegó a la pérfida Albión en el mundial de 1950, y era excesivamente pequeño cuando Federico Martín Bahamontes, el aguila de Toledo, ganó el Tour de Francia y dió la vuelta de honor al parque de los Príncipes el 18 de julio, hay que joderse con las casualidades, de 1959.
Tenía la selección española un equipo más que presentable, que giraba en torno de un fínisimo interior izquierdo gallego, Luis Suárez, que había emigrado desde el Barcelona al fútbol italiano, en concreto al Inter de Milán, bestia negra de los madridistas, pues el año anterior nos había barrido en la final de la copa de Europa con un equipo que recuerdo como si fuera hoy: Sarti; Burnich, Guarneri, Facchetti; Tagnin, Picchi; Jair, Mazzola, Milani, Suárez y Corso, en frente los blancos habíamos puesto un equipo algo veterano con Vicente; Isidro, Santamaría, Pachin; Muller, Zoco; Amancio, Félix Ruiz, Di Stéfano, Puskas y Gento, y pasó lo que pasó, la crisis fue tal que acabó con la carrera del gran don Alfredo Di Stéfano, en el Madrid, pero esto no tiene ningún interés, solo es el triste recuerdo del primer gran disgusto que me llevé en mi vida como madridista. Estábamos en otra historia y sigamos con ella. Decía que tenía la selección española un equipo más que decente, aunque los entendidos dicen que era más potente la de 1960, en la que jugaban, ahí es nada, con una delantera compuesta por Tejada, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento, pero les tocó jugar con la URSS, y el régimen no consideró oportuno visitar, como Tintin, el pais de los Soviets, y fueron precisamente los soviéticos los que se proclamaron campeones de Europa; en 1964, en cambio no hubo problemas para enfrentarse a los soviéticos, que tenian en Lev Yashin, la araña negra su máxima figura. Mi padre hizo un gran esfuerzo económico para que fueramos a Chamartín a verlo en directo. Hubo muchísimas entradas y pases gratis, para personas afectas al Movimiento Nacional, y mi padre, a duras penas había conseguido que le catalogaran como indiferente, gracias a los buenos oficios de un vecino, bellísima persona de la que siempre guardaré un extraordinario recuerdo, que había ejercido el cargo de jefe de casa. Así pués nosotros fuimos de pago, a la entrada más barata, diez pesetas, en el tercer anfiteatro, y mi padre me tuvo en hombros sobre su cuello todo el partido. El equipo de España era, lo he mirado en Google porque de éste no me acordaba completo , Iribar; Rivilla, Olivella, Calleja; Zoco, Fusté; Amancio, Pereda, Marcelino, Suárez y Lapetra. Cuando marcó Marcelino el que a la postre sería el gol de la victoria todo el mundo se alegró mucho, menos mi padre, que se había pasado todo el partido mirando los mástiles de las banderas que había en las torres que conducían al tercer anfiteatro y en cada una de las torres lucía una preciosa bandera roja con la hoz y el martillo, que era lo que realmente quería ver mi padre. Y su felicidad no fue completa, porque hacía ya bastante tiempo que la Internacional había dejado de ser el himno oficial de la URSS. Por aquellos tiempos me llevó mi padre, que ni entendía de baloncesto ni le gustaba, a ver también la final del Madrid contra el Ts.S.K.A., aproximadamente por la misma razón. El día del gol de Marcelino, fue el primero en que vi ondear la bandera roja con la hoz, el martillo y la estrella de cinco puntas, recordándolo ahora, todavía me emociono.

El Estado de Excepción de 1969

2007-10-25T11:57:00.001+02:00

Corría el año 1969, enero de 1969. Decían que Franco estaba mal, que era cuestión de días. Aquello hizo que se intentara tensar la cuerda desde la oposición social. Hubo episodios con los que se intentó echar un pulso al régimen. Primero, fueron los estudiantes en Barcelona, quienes se atrevieron después de enfrentarse al rector, a tirar por la ventana un busto de Franco y quemar una bandera española. Al día siguiente siguieron sus homólogos en Madrid y en la misma ciudad universitaria, un grupito sitió el coche de un vicealmirante al que le profirieron gritos subversivos e insultos.

El veinte de enero el estudiante Enrique Ruano se “suicidó” tirándose desde un séptimo piso cuando estaba con la policía. Lo que provocó que mil quinientas personalidades denunciaran los malos tratos por parte de la policía a los presuntos delincuentes, sobre todo, por causas políticas. Madrid vivió una de las manifestaciones más numerosas de la dictadura donde se reunieron miles de estudiantes.

El veinticuatro de enero del 69 el gobierno decreta por primera vez desde el final de la guerra civil el Estado de Excepción en toda España. Según Fraga, en aquel momento Ministro de Información y Turismo: “para luchar contra las acciones minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española… y evitar que se arrastre a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía”. A continuación y amparados en esa ley declarada se intensificaron las detenciones, condenas y se eliminó cualquier tipo de garantía (podéis imaginar las que había) que pudiera tener un ciudadano. Treinta y seis millones de españoles quedaban al amparo de lo que dijera una autoridad, cualquiera, que le podía retener sin justificación ninguna.

Pues bien, en ese mes de febrero un grupo de amigos, unos quince, nos dirigimos a pasar un día en la sierra. Después de comer, arriba en el puerto, decidimos bajar al pueblo a Navacerrada. Allí paseando, a uno de mis acompañantes se le ocurrió tirar una piedra y cargarse un cristal de un farol. No iba yo en ese grupito, me dijeron que no fue intencionado. En seguida un vecino debió llamar a la guardia civil y nos llevaron al cuartelillo. Tranquilos, esperamos a que fuera alguien. Apareció quien hacía de juez de paz. Era uno más de la familia Arias (esta familia era, seguro que los de Madrid lo recuerdan, los que habían levantado la estación de esquí de Navacerrada y habían hecho una gran fortuna, se habían colocado ayudados por su lealtad al régimen y habían acaparado poder y dinero).

Naturalmente, lo primero que nos dijo, el buen señor es que le importaba un rábano que hubiera sido aposta o no. Que estaba vigente el Estado de Excepción y que él era la autoridad. Y además, aprovechando que había que cambiar muchas bombillas y poner farolas nuevas, que había llegado el momento. Nosotros lo íbamos a pagar.

Y así fue, sin derecho a decir ni mu, salvo que te la jugaras, nos impusieron una multa de tres mil pesetas a cada uno (yo, que ya trabajaba, ganaba cuatro mil al mes). O sea casi un mes de trabajo. Calculemos por quince y os aseguro que con lo que recaudaron pudieron cambiar todas las farolas y aumentar su cuenta corriente.

Así es que, cuando vayáis al pueblo de Navacerrada, mirad las faroles y sabed que allí invertí un dineral. Espero que por lo menos, funcionen.

Salud y República

La otra memoria

2007-10-11T10:29:00.000+02:00

Cuando tenía diez años, acostumbraba a pasar las tardes lluviosas jugando en casa de un compañero de clase. Tenía una casa enorme, donde nos dejaban hasta jugar al fútbol en el pasillo. Los apellidos de mi amigo coincidían con los de un personaje mencionado en una placa en el portal, pero nunca me fijé mucho en qué decía.

Su abuela vivía en el piso de arriba, y a veces subíamos a merendar. A mí no me apetecía mucho, porque la señora tenía una voz muy ronca, agria diría mejor, y me asustaba un poco. Tengo que decir que a pesar de esa primera impresión, siempre me trató con mucho cariño.

Se sentaba en una butaquita delante de un ventanal que dominaba la bahía, y nos contaba historias de cuando era pequeña.“… Y cuando empezaron a caer las bombas, desde esta ventana se veía como intentaban huir en barquichuelas atravesando la bahía. Las explosiones hacían volcar los botes, y desde aquí vi cómo se ahogaba la chusma roja.”

Foto: www.estudiosmoreno.net

Un ogro es el dueño de mi alma

2007-10-05T23:09:00.000+02:00

Hace como trescientos años, cuando era joven, mi muy buen amigo, mi admirado Rafa, me dijo: “Dices que eres agnóstico, pero por lo que sé de tí, tú eres ateo. Lo que pasa es que todavía no lo sabes.”

Tenía razón.

Pocos años después, en una noche de amigos, vino y alguna otra cosa más, cuando ya era consciente de mi ateísmo, surgió el debate filosófico.

“No tengo alma, tal cosa no existe” afirmé desafiante. Tenía veinte años, y un mundo por delante para comérmelo.

El Ogro, aunque con tal apodo no parezca creíble, era una bellísima persona. El sobrenombre venía sólo de que era, desde muy joven, enormemente hirsuto. Ríete tú de Widfredo el velloso. Cuando empezaba a afeitarse, no sabía dónde acabar, con riesgo de lesionarse los genitales.

Era este Ogro del que os hablo, persona inteligente, sensible, pero que mantenía el mito religioso. Casi como una superstición.

Retomo el hilo: “No tengo alma, y te lo demuestro vendiéndotela. Te vendo mi ‘supuesta’ alma por cien pesetas.”

El Ogro, que era la víctima de mis iras, se asustaba ante mi blasfemia. Y cuanto más se asustaba, más insistía yo. Hasta el extremo de redactar el documento. Eso sí, con letra temblorosa (era una noche de vino y algo más). Cedí por escrito mi alma al comprador.

Me pagó mis cien pesetas. Vendí mi alma. Vendí algo que no creo tener. Por 100 pesetas.

Como el alma no existe, fue un buen negocio, pero en la literatura hay casos de gente que vende su alma por una fortuna, o por la eterna juventud.

¡Qué pasa!, ¿Qué mi alma vale menos?

He perdido el contacto con el dueño de mi alma. Hoy es propiedad de un Ogro.

(Espero que haga buen uso de ella).

Corazón tan blanco

2007-10-02T21:09:00.001+02:00

Yo me hice madridista por el chocolate.

Sí, sí. En mi casa nadie sabía de dónde me había podido venir la vena merengue. Mi madre sabía de fútbol lo normal entre las madres de la época; es decir, nada. A mi padre, el fútbol nunca le había atraído en exceso; se dedicaba más a practicar el deporte nacional de que todo lo de aquí era muy malo y lo extranjero era muchísimo mejor (sangre gabacha no tenía, no); por tanto, cualquier equipo de balompié -como él decía- del territorio nacional era objeto por su parte de la más absoluta indiferencia. Para qué contar de mi hermana, siempre tan fina y tan señorita. Mi hermano aún era un crío de 5 años y con la edad iría mudando de amores futboleros conforme mudaba de ciudad.

Y, mira tú por donde, la segunda de los vástagos, la rarita, la gorducha y fea, la gafotas, la que sólo abría la boca para comer, les había salido madridista.

Lo que nunca llegó a saber ninguno de ellos y tampoco espero que lo descubran nunca es que yo llegué al Madrid por el estómago.

Un paréntesis para decir que, como la mayor parte de las mujeres de mi quinta, no entiendo lo más mínimo de fútbol. Mi marido (y antes mis amigos), con infinita paciencia, aún sigue intentando explicarme lo que es un fuera de juego. Y el caso es que yo la teoría la entiendo, pero luego nunca soy capaz de saber si lo ha habido o no, por más moviolas y flechas que me pongan. Con las faltas me pasa lo mismo. Si me apuráis además un poco, es que a mí no me gusta el fútbol. A mí, lo que me gusta es ver jugar al Madrid aunque no lo entienda. Media hora antes de que empiece el partido, me pongo mi camiseta. Durante muchos años tuve una con el número 7 de Butragueño (casi 20 años, lo juro), hasta que se cayó de vieja. Ahora tengo varias con el número 5 de Zidane. Una vez vestida viene el rito de la cerveza sin y a palo seco o la cerveza con y frutos secos varios, dependiendo de si estoy en temporada de dieta o la he mandado a hacer puñetas. Quiero decir con esto que en mi caso los colores los siento de una forma absolutamente visceral.

Por eso, no me llevaron a ser madridista los partidos que retransmitía por la radio Matías Prats los domingos por la tarde y que mi padre soportaba sólo por saber los resultados de la quiniela. Es más, aquella locución me ponía francamente nerviosa, ¡qué manera de disparar palabras! La tele tampoco, puesto que aún no había entrado en casa. Menos aún cualquier tipo de publicidad, prácticamente inexistente.

Ya he dicho antes que era una niña rarita. Hablaba poco o nada, me relacionaba aún menos, leía mucho y me encantaba comer. Aunque era una crueldad ponerme a régimen con 7 años, lo cierto es que mi madre, para evitarme tentaciones, había prohibido de facto el chocolate en casa. Y ésa es una de las muchas desventajas de prohibir, que se hace más apetecible lo que no es fácil de alcanzar. Añadiré también que otra de las prohibiciones paternales era la de coleccionar cromos, ¡véte tú a saber por qué!

Enfrente del colegio al que yo iba había una panadería. Todos los chavales de mi clase, segundo de primaria, compraban allí todos los días un bollo y una chocolatina; suizo, trenza, bayonesa, croissant o pinka y una onza de chocolate. Excuso decir que en casa había instrucciones estrictas de no entrar a comprar nada . Eso me obligaba a agudizar el ingenio y buscar las diferentes maneras de despistar, por breves momentos, el monedero de mi madre. Me hice una experta.

Había 2 tipos de chocolatinas. Las de 1 peseta y las de 2. Las primeras eran cuadradas, pequeñas, mucho más delgadas en el centro, con un papel azul y creo recordar que se llamaban Calatrava. La verdad es que aquello estaba malo de narices, aunque tenía el aliciente de que a veces, entre el papel azul y el papel de plata que protegía la onza, encontrabas la sorpresa de una moneda de 2 reales. Cuando no quedaba más remedio y el fruto de la rapiña no daba para más, compraba aquéllas pero cuando el botín era mejor, me daba el gustazo de comprar las de 2 pelas.

Eran alargadas, con más cantidad de chocolate y se llamaban Samalli, no se me olvidará nunca. La comía con auténtica fruición, casi con gula supongo. Sin embargo, cuando la terminaba, venía la segunda sorpresa y era mucho mejor que la moneda de 2 reales: traía cromos. Cromos de jugadores de fútbol.

Supongo que habría cromos de todos los equipos, pero yo sólo recuerdo los del Atleti y los del Madrid. No me preguntéis por qué, pero las rayas no me gustaban, ni me decían nada Ufarte o Calleja. A mí me gustaban aquellos otros que iban de blanco inmaculado. Y de chocolatina en chocolatina, me fui aprendiendo sus nombres: Puskas, Grosso, Gento, Amancio, Zoco, Pirri, Betancort (éste era mi favorito, supongo que solidaridad de gordos) y, casi sin quererlo y sin venir a cuento, me hice del Madrid con una pasión tan absoluta, irremediable, duradera y leal como sólo se viven las cosas cuando tienes 7 años: con total entrega. Corría el año 1964 y puede que algún dato se me haya borrado, tergiversado o contaminado posteriormente, pero el recuerdo no.

Y hoy, con 50 recién cumplidos y tan irracionalmente como entonces, sigo sintiéndome total y completamente orgullosa de llevar un corazón tan blanco.

¡Hala Madrid!

¿Cómo viví el 23-F?

2007-09-26T18:42:00.001+02:00

Estaba en la Facultad, mi entrada en la Universidad había sido tardía, cuando empecé contaba con veintisiete años. Después de trabajar iba a estudiar Sociología a la Complutense.

Me encontraba en cuarto curso, eran las seis de la tarde y alguien entró en el aula: “Acaban de dar un golpe de Estado” “La guardia civil ha entrado en el Congreso”. Hubo unos instantes de silencio, nos miramos todos. ¡Increíble! La situación era tensa pero nadie pensó que se pudiera llegar a eso. Acojonados, sin que nadie lo propusiera, los alumnos y el profesor nos fuimos marchando de la clase.

A la salida me encontré con un follón tremendo, comentarios y barullo entre decenas de alumnos que en voz alta trataban de contar lo que sabían, que no era mucho. Uno tenía un transistor e iba narrando en alto lo que la radio transmitía. Entre la gente pude ver a
mi amigo Oscar que estudiaba otra especialidad. Nos miramos y no sabíamos qué decir, sin embargo fuimos conscientes rápidamente de la gravedad del caso.

Normalmente iba desde el trabajo en la Plaza de España a la Facultad de Sociología y Ciencias Políticas en transporte público. Y lo mismo, al terminar, desde la Facultad a casa, entonces vivía cerca de la Dehesa de la Villa, en Valdezarza.

Ese día, como en otras ocasiones, Margarita, una compañera que conducía cerrando los ojos, nos llevó hasta la Plaza de Cristo Rey, allí me bajaba yo, ellos, Oscar y Margarita, continuaban hasta Moratalaz, donde vivían. Me acercaba a la parada del autobús 44 que me dejaba en la puerta de casa, cuando un grupo de unos diez o doce jóvenes que iban gritando y dando vivas al ejército, se me acercó y uno de ellos, entre risas dijo: “Mira a ese le va a durar poco la barba”. Como si no hubiera oído nada, llegué a la marquesina y, más con indignación que con miedo, que también, me quedé esperando el autobús.

Sin más incidentes llegue a casa. Lola estaba esperándome preocupada, todavía se sabía poco. Yo hice unas cuantas llamadas a amigos comprometidos y sindicalistas sin obtener apenas información. Esa noche prácticamente no dormí. Ya más tarde se supo que habían cogido a los diputados más importantes y les habían sacado del salón de plenos. Parecía que los golpistas estaban esperando órdenes. Todos, al menos con los que yo hablé en esos momentos, y después, esperábamos un mensaje del Rey. La verdad es que se hizo esperar.

Hablé con Lola, teníamos ya tres hijos, y le dije que si triunfaba el golpe nos marchábamos de España, “¿Dónde iremos?” A Italia, le contesté. Era el único país donde tenía amigos y buenos contactos. Habíamos tomado una decisión si ganaban los golpistas. Mientras tanto, con todos los nervios y preocupación que uno puede imaginar, me quedé escuchando la radio y la televisión.

Ya eran cerca de las dos, cuando el Rey se manifestó a favor de los valores democráticos y en contra del golpe. Había tardado pero, por fin, parecía la cosa clara. Esa noche no pude dormir apenas, pero aunque con cierta preocupación, pues todavía estaban retenidos los parlamentarios, la sensación de fracaso del golpe era cada vez más evidente.

No tuvimos que marcharnos, lo hubiéramos hecho sin duda. Al viernes siguiente, pude asistir al colofón del golpe de Estado, una manifestación donde el pueblo de Madrid (a pesar de haber estado en muchas manifestaciones, aquella, quizá con la de Miguel Ángel Blanco, fue sin duda la más numerosa) salió a la calle dispuesto a que ese episodio, que pudo cambiar nuestra historia, nunca volviera a producirse.
Miedo, mucho miedo, pero sobre todo indignación por uno de los episodios más deleznables y vergonzantes que me ha tocado vivir. Eso es lo que sentí.

Salud y República

Viaje al fondo del mar

2007-09-25T21:45:00.000+02:00

"Tataaantan, tatantatataaaán..." Aquella sintonía tenía la virtud de hacernos dejar lo que tuviéramos entre manos e ir al cuarto de estar a ver la tele. Si no recuerdo mal la echaban los domingos por la tarde, a eso de las 6; en casa, nadie perdonaba un episodio.

"Viaje al fondo del mar..." decía una voz en off con un inconfundible acento portorriqueño, "...con Ríchar Beísfor en el papel del almirante Nelson y Deividihedison como el capitán Lí" . Aquel era el pistoletazo de salida para una nueva aventura en el Sibiu, porque entonces era el Sibiu.

Es posible que a los menores de 45 años haya que ponerlos en antecedentes. Se trataba de una serie estadounidense que echaban los domingos por la tarde en TVE; yo creo que ni siquiera existía aún el UHF (por supuesto, lo de la 2 vino mucho después). Nació a partir de la película del mismo nombre rodada un par de años antes, fruto también de su productor Irwin Allen. Contaba las aventuras de un grupo de militares norteamericanos a bordo de un submarino prototipo, superespectacular y con los mayores adelantos técnicos que, además, tenía una forma de cuchara muy característica y no exenta de cierta gracia. Hablamos del Seaview.

En aquella serie pasaba de todo: asesinatos inverosímiles en camarotes cerrados por dentro, luchas terribles y desesperadas con pulpos y calamares gigantes, ataques de malvados y feísimos enemigos con un sospechoso acento ruso, virus de origen y naturaleza desconocidos que atacaban a los miembros de la tripulación e incluso, en ocasiones, misteriosos rastros y vestigios de entes inteligentes superiores y no pertenecientes a este mundo (ni al submarino, ni al de arriba). Aunque casi toda estaba rodada en color nosotros la veíamos, por supuesto, en blanco y negro lo que añadía misterio al asunto. Ciencia-ficción en estado puro, tan puro que se saltaban a la torera las más elementales reglas de la física y la química. ¡qué más podíamos querer!

Era una época en que TVE no podía costear series propias y acudía a las, por otra parte y en su mayoría, excelentes de EE.UU. Entre 1965 y 197... nos enganchamos al televisor con las aventuras y desventuras de los protagonistas de Patrulla 54 (una loquísima pareja de patrulleros de Nueva York protagonizada por el que luego sería inolvidable padre de los Monster), Los Thunderbirds (serie de marionetas en la que un padre y sus cuatro hijos, todos guapísimos y americanísimos eran modernos vigilantes del espacio con sus pájaros de acero supersónicos y superdetodo) , El Superagente 86 (parodia de James Bond absolutamente inolvidable), 77, Sunset Strip (la primera serie de detectives privados) , Bonanza (¿quién no la recuerda?), Los nuevos ricos (una familia de granjeros de la América profunda, con el apá y la amá al frente, hallaba petróleo en su terruño y, enriquecidos de repente, se marchaban a vivir a Beverly Hills), Embrujada (no necesita comentarios) , El fugitivo (fantástico David Janssen como el Dr. Kimble), El Virginiano (añorado western que echaban los sábados a las 3 y media, antes de la Sesión de Tarde), Perdidos en el espacio, Startrek y tantas y tantas otras. Algunas se convirtieron en series de culto; otras volverían a emitirse veinte años después con la llegada de las televisiones privadas o saldrían en formato DVD, pero unas cuantas cayeron definitivamente en el olvido.

Vista con ojos de hoy la serie de marras se las traía. Fue producida, rodada y distribuida en plena guerra fría, tras la crisis de los misiles. El supermoderno Seaview era un submarino nuclear, abuelo de todos los Tireless que hoy circulan por el mundo o que han servido de vergonzosa, desolada y desoladora tumba para más de un centenar de seres humanos. Uno de sus tripulantes se llamaba Kowalsky, apellido sospechosamente originario del otro lado del telón de acero y convenientemente ganado para "los buenos". Por si eso fuera poco y como contraposición al capitán Nemo de Verne que había conseguido sobrevivir en el agua, crear una ciudad submarina y ser respetuoso con el medio marino, éstos tenían de ecologistas lo que yo de sargento de caballería. Pegaban unos pepinazos con los torpedos de agárrate y no te menees, se cargaban la flora y fauna en unos cuantos kilómetros a la redonda, por no hablar de los pulpos y calamares muertos a cuchillada limpia y, lo que es peor, dejaban una estela de desechos de uranio enriquecido allá por donde pasaban que no volvía a crecer un alga (claro, acabo de caer; ¡de ahí salían los calamares gigantes!).

Pero por aquel entonces yo no tenía 50 años sino 10 ó 12 y me fascinaba oir aquella sintonía con cierto aire de suspense y el ruido del sonar haciendo de bajo continuo. Gracias a esa serie (y a Tintín) descubrí lo que era un batiscafo y una cámara de descompresión. Aquel submarino me permitiía escapar a un mundo que me gustaba más que el que me había tocado en suerte porque en aquel había misterio, aventura y capitanes guapísimos y en éste me prohibían cantar en Semana Santa, y me obligaban a llevar pololos para hacer gimnasia y a rezar el rosario todos los sábados por la mañana.

En la Plaza de Castilla. Segunda parte.

2007-09-22T23:09:00.000+02:00

No estoy seguro de que este sea el sitio apropiado para estos recuerdos, pero lo prometido es deuda.

Recapitulo: Después de mil argucias para no hacer la mili, objeté. Semanas antes de librarme, me asignaron destino. Deserté por aburrimiento, y los curas me denunciaron. La fiscal pidió cuatro años y un día de prisión.

El desenlace es lo menos heroico que podéis imaginar.

Mi abogado llegó a un acuerdo, una sentencia en conformidad con la fiscal.

Yo me declaraba culpable, con lo que la fiscal cumplía objetivos frente a su jefe.

La fiscal reducía su petición a cuatro meses, con lo que yo no entraba en la trena.

El juez sentenciaba en conformidad, por lo que no habría recursos que pudieran corregir su sentencia.

Yo no pagaba cárcel, porque, si no tienes antecedentes, por debajo de dos años de condena no entras.

Mi abogado se iba contento, porque yo no penaba, y además le pagué encantado de la vida por sus servicios.

Casi nos vamos los cuatro la fiscal, el juez, mi abogado y yo, del brazo a tomar cañas. Todos contentos.

Cualquier parecido entre la administración de justicia y la Justicia es pura coincidencia.

Gracchus Babeuf se merece un historial más heroico, escapando de la Bastilla. Pero la realidad es más pedestre.

El plato por sombrero

2007-09-11T02:02:00.000+02:00

Maripuchi ha escrito en su blog una entrada en la que vuelca su desánimo por la incesante tozudez de su hijo en lo tocante a no comer lo que le ponen delante. Inmediatamente me ha traído a la memoria lo que me pasó de pequeño con ese mismo tema y, con permiso de nuestra buena amiga, me permito contarlo aquí como un post, en lugar de como un comentario en su bitácora.

Es el caso que yo de pequeño (hasta los nueve o diez años, más o menos) fui un pésimo comedor. No sólo comía muy poca cantidad, sino que la variedad de los alimentos que aceptaba era muy reducida. Tengo entendido que las comidas eran uno de esos malos momentos del día que mi madre debía afrontar y en los que seguramente se desesperaba hasta el punto de írsele de vez en cuando la mano al culo.

Mi padre sufría menos las vicisitudes alimentarias porque solía trabajar hasta muy tarde, volviendo frecuentemente a las ocho o las nueve de la noche (no, no era ningíun golfo, el pobre: realmente estaba haciendo horas). No obstante, se implicaba bastante en el asunto y cuando llegaba a tiempo de cenar conmigo, asumía muchas veces la tarea.

Recuerdo una noche de invierno en que mi padre volvió a casa cuando yo estaba cenando. Mi madre había puesto un guiso marca de la casa, al que llamábamos "arroz de niño" (sin que conozca yo el motivo de tal nombre), consistente en arroz con patatas sazonado con una pizca de pimentón y una cabeza de ajo sofrita. Normalmente, el guiso era de mi gusto y se trataba de una de las pocas cosas que comía habitualmente con presteza, pero aquella noche no debía estar yo muy fino, porque creo recordar que antes de llegar mi padre ya habíamos tenido fiestecita mi madre y yo.

Cuando llegó don Camilo, se quitó la gabardina y entró en la cocina (donde hacíamos toda la vida cuando no era verano), sentándose a la mesa. Mi madre debió de advertirle que o asumía él la lucha o "me estampaba la cabeza", dicho muy de la época (no se asusten, no eran, ni mucho menos, maltratadores). Mi padre se sentó junto a mí, tomó su plato de arroz y se puso a comerlo mientras procuraba convencerme de lo conveniente que sería que yo demostrase cordura, comiendo sin rechistar el arroz.

Nulos resultados tuvieron sus esfuerzos. Debió lidiar conmigo un cierto rato pero al final, harto de noes y más noes, le subió a la cabeza el hartazgo y el cansancio de toda una jornada doble de trabajo y la frustración de un razonamiento no atendido. Agarró el plato que yo tenía delante de mí y con movimiento rápido como centella, lo plantó boca abajo, sin romperlo, en lo alto de mi cabeza.

De la descripción somera de la receta habrán deducido ustedes la textura viscosa de la comida. Esa masa un poco plastosa de arroz y patata comenzó a resbalar lentamente cabeza abajo, inundando cejas, nariz y orejas en una suerte de performance adelantada a su tiempo. Antoñito, tremendamente serio y consciente en grado sumo de la herida infligida a su orgullo, sólo tuvo arrestos para decir, con voz doliente y muy bajito: "¡ya vale, ¿no?! Mi madre puso, evidentemente, el grito en el cielo, pero mi padre tuvo que levantarse de la silla aparentando que le movía a ello la ira, cuando en realidad huía de su puesto para poder reirse a gusto en el pasillo, lejos de la mirada de su unigénito.

Desde entonces, qué quieren que les diga, me prometí convertir en tradición familiar lo que ya denomino "puesta del plato". Mi hijo es actualmente, a sus cinco años, fiel y digno heredero de su padre en lo que al cuánto y al cómo comer se refiere (justo castigo). Conoce ya la anécdota del plato en la cabeza e identifica la posibilidad de que se materialce, antes o después, en su persona, caso de mostrarse contumaz en su resistencia a la alimentación. Y, sin embargo, persiste en esa actitud. Creo que podré pasarle la bola antes o después.

Sufrirá su orgullo, pero es que a veces es eso lo que más necesitan.

Maravillosa soledad

2007-09-06T10:03:00.000+02:00

Cada año por vacaciones, la huida de Barcelona y, con ella, el cambio de aires se desvelaba como una pequenna conquista de libertad. Llena de expectativas y, sobre todo, ansiosa por ampliar mi experiencia de la vida y del mundo, me encantaba dejar atrás la terrible rutina para ponerme en manos de la pereza y del ensimismamiento que me eran concedidas de golpe por el dios Sol.

Aunque tengo dos hermanas, lo que me pirraba de jovencita era, más que nada, poder descubrir el mundo por mí misma, fuera de las relaciones familiares, quiero decir. Al verme liberada yo también del corsé que supone la jornada escolar, con sus pautas tan restringidas, el verano se mostraba como un abanico inmenso de posibilidades infinitas de pasar el tiempo, y aunque desde luego jugué mucho con ellas, también tuve ocasión de averiguar qué era eso de estar sola, contar con todo el tiempo del mundo para ser descubierto a mi manera.

Así, recuerdo especialmente haber explorado, en compannía o en soledad, el jardín que rodeaba la casa de veraneo de nuestra infancia. En contraste con el largo encierro dentro del piso, aquella actividad que realizábamos sin falta cada comienzo de verano constituye la primera experiencia de libertad que yo recuerdo haber saboreado de forma consciente. Las hojas secas esparcidas por el suelo tras un otonno e invierno interminables eran sólo una pequenna muestra de los cambios infinitos que había sufrido el jardín durante nuestra ausencia. De igual modo, descubrir los nuevos bichos que lo habitaban suponía un contacto real con la vida que yo necesitaba experimentar a toda costa.

El jardín tenía un gran peral que había plantado alguien el primer verano de la casa, cuando ni siquiera existíamos nosotras. Era el árbol más grande de todos. El día que conocí su particular historia supe que, en adelante, ya no podría observarlo como algo ajeno a mi existencia. Si bien yo formaba parte de ese jardín desde el primer verano que había decidido recorrerlo, haciendo un recuento fiel de su flora y su fauna; aquel árbol pasó a formar parte de mi biografía el día en que supe que existía mucho antes que yo, que iba a poder ofrecerme el cobijo de su sombra.

Cuatro años y un día.

2007-09-04T16:44:00.000+02:00

Cuando estudiaba en la universidad, pedí prórrogas al Servicio Militar. Y más prórrogas, y prórrogas de gracia. Y cuando ya no pude pedir más, me hice objetor de conciencia.

Me considero objetor de conciencia al servicio personal armado. Parece increíble que tal derecho se colara en la Constitución del 78. Sin embargo, no objeté tanto por militancia política como por derecho la propia vida: Yo no podía dedicarme a defender a España de mil enemigos que venían a violar a nuestras hermanas y a borrar los discos duros de nuestros ordenadores. Tenía un alquiler que pagar todos los meses. Desde muy joven intenté ganarme la vida por mi mismo, sin recurrir al apoyo económico de mi padre. No siempre lo conseguí, o mejor, no lo conseguí tan pronto como deseaba. A mediados de los ochenta, buscar un empleo era como buscar un cofre lleno de esmeraldas.

Cuando me adjudicaron un destino para el Servicio Social Sustitutorio (¿alguien entiende algo de lo que escribo, o sois demasiado jóvenes?), alegué mil enfermedades, desde escoliosis a tabique nasal desviado. Otra cosa es la que realmente tenía desviada.

Finalmente, un uno de noviembre, tres semanas antes del cumpleaños que me eximiría del servicio, me ‘llamaron a filas’.

Y, atemorizado, me presenté en una entidad religiosa que colaboraba con el Ministerio de Justicia empleando objetores.

Allí me asignaron un ‘destino’ de no hacer nada (nada quiere decir nada) en una oscura institución de la que hablaré algún día. De tres a nueve.

Fui quince días. No volví más, y me dediqué a mi trabajo.

Meses después, llegó un telegrama. Los curas habían denunciado mi deserción. El proceso duró años, pero cuando me presenté en los juzgados de la Plaza de Castilla, la hideputa de la fiscal me pidió CUATRO AÑOS Y UN DÍA de prisión.

No soy un héroe. Tampoco me oriné en los pantalones. Pero miedo pasé un rato.

Vuelta al cole

2007-09-02T19:08:00.000+02:00

Siempre que llega finales de agosto, El Corte Inglés nos empieza a martirizar con sus anuncios de la vuelta al cole. Cada vez que los ponen me vuelve a entrar la angustia que sentía cuando los veía de pequeña. Significaban un cruel recordatorio de que la vuelta a las aulas estaba cercana. Para mí eran como una puñalada trapera: todavía faltaban más de tres semanas para que empezasen las clases y ya estaban los muy cabritos recordándote que lo bueno llegaba a su fin. Uff, cómo odiaba esos anuncios.

También significaba que había que comenzar la tortura de las compras de libros, zapatos, chándal... Yo temía las aglomeraciones, por eso aborrecía esas tardes de sábado en el centro de Madrid, abarrotado de gente, dando vueltas buscando el libro de inglés que no tenían en ninguna parte o probándome tres tallas de uniforme para ver cuál me quedaba un poquito grande pero no demasiado, porque tenía que durarme al menos un par de años.

Por supuesto, la vuelta al cole también tenía sus ventajas. Me encantaba estrenar libros, cuadernos, lápices y bolis. Claro, que esa ilusión duraba poco y la realidad seguía ahí: nuevo curso, nuevos profesores, nuevos deberes, nuevos exámenes...

Todavía sigo odiando los anuncios de la vuelta al cole, porque ahora también significan la vuelta al trabajo. Y odio al listo de El Corte Inglés que inventó los corticoles...

AQUELLOS VIAJES EN TREN...

2007-08-31T07:02:00.000+02:00

El recuerdo viene a mi memoria porque hoy me voy, en tren claro, a Vitoria a ver a mis nietos (y a sus papis)...

Cuando era niña y hasta que me casé y me fui a vivir a Oviedo, cada vez que llegaban las vacaciones escolares me marchaba a Asturias en tren.

Eran unos viajes increibles, en unos trenes en los que la "carbonilla" formaba parte fundamental del viaje. Solíamos llegar bastante tiznados a destino.

Recuerdo especialmente dos. Mi familia y yo viajábamos en un departamento sentados toda la noche. El recuerdo de la incomodidad, la incesante búsqueda de la postura para poder dormir un poco... y a mi pequeña persona colocada en el compartimento de las maletas, para que pudiera dormir acostada... y sin caerme, oiga...

Y otro, con la familia al completo, es decir, incorporando la jaula de los periquitos que entonces teníamos... Como no se podía viajar con animales, la jaula iba debidamente oculta. Cuando escuchábamos que venía el revisor, sacábamos la jaula por la ventanilla, sujeta por una cuerdita... el revisor no se enteraba, los que sí lo hacían eran los pobres pajarinos que entraban, tras la pasada del funcionario, con todas las plumas de punta y los ojillos desorbitados... para luego morir, ni bien llegados al pueblo, en las garras del gato de la casa... enfín.

Luego llegaron los tiempos de las literas, aquella especie de celda carcelaria, con 6 camas agobiantes... todos suspirando porque te tocara la superior... una de cada 10 veces... nadie tenía ganas de acostarse y se permanecía en el pasillo, haciendo relaciones sociales y... fumando un cigarrito, que entonces se podía...

A mi me encantaba viajar en tren (y me sigue gustando mucho), el pasillo se llenaba de gente que charlaba, se flirteaba cuando había ocasión, que siempre la había, por otra parte, se comían bocadillos y pasaba la bota de vino... se comían mantecadas de Astorga que te ofrecían a gritos los vendedores desde el andén cuando el tren paraba en Leon, a las 4 de la mañana, mientras los adultos blasfemaban por los gritos que les despertaban de ese duermevela incómodo... se bajaba corriendo a comprar agua en las cantinas de las estaciones...

Indudablemente es más cómodo viajar en los trenes actuales, ni te cuento si vas en AVE, pero ese encanto de la carbonilla, del chacachá que te terminaba adormeciendo... atravesar Castilla era parecido al viaje de Miguel Strogoff por Siberia...