Aromas

Para Manuel, a quien siempre le gustaron las historias del Cebolleta

Mi abuela olía a tabaco. A hoja de tabaco de Cuba y a geranios.

Mi abuela liaba puros habanos a mano sobre una mesa de madera, usando simplemente una prensa, una chaveta, profesionalidad y mucho mimo. Mi abuela era cigarrera en la Fábrica de Tabacos de Alicante. Como antes lo fue su madre, que estaba casada con un carabinero del puerto. Sólo que mi bisabuela los liaba sobre el muslo, como Carmen la cigarrera. Realmente mi abuela tuvo unos padres que parecían sacados de un relato de Merimée.

Mi abuela nunca tuvo un carácter especialmente agradable pero, aun así, era mejor que el de mi madre. Le tocaron tiempos difíciles. Entró a trabajar con 14 años, se casó al cumplir los 18, parió con 19 recién cumplidos y la guerra le robó los mejores años de su vida. Con todo y aunque se pasaba la vida discutiendo en valenciano con aquella santa que era la tía Margarita, su hermana, tenía un cierto sentido del humor. Y amaba el teatro, el cine y, si se terciaba, salir a bailar y divertirse en las contadas ocasiones en que podía.

Y a mí me encantaba esperarla en la Rambla a la vuelta de la fábrica, al mediodía. Una hora antes bajaba a la calle y me entretenía jugando al truque o con el saltador hasta que veía aparecer calle arriba su figura tan reconocible y cierta, con aquella bata azul de operaria que llevaba sus iniciales M.P., María Pérez, bordadas en relieve con hilo de color rojo.

Y me gustaba acercarme a recibirla y darle un beso y respirar ese olor a tabaco sin quemar, a aroma de puro habano, como una promesa de volutas de humo azul, ascendiendo y enroscándose en las palabras ligeras de una charla de sobremesa.

Por la tarde no me dejaban bajar a la calle para ir a buscarla (nuestro barrio, el barrio chino, nunca fue recomendable a partir de las 6), pero me gustaba oír la llave en la cerradura de la puerta a eso de las 7 menos cuarto.

Como mis largos meses en Alicante coincidían lógicamente con el verano y hacía calor, recordaré siempre, por muchos años que pasen, la imagen de todos los balcones de la casa abiertos. Y también, que a mi abuela le encantaban las flores y las plantas.

Nuestra casa era destartalada y grande, con ocho grandes balcones que daban a dos calles. En ellos, decenas de tiestos de barro con los geranios de las más diversas variedades y colores que uno pueda imaginar: blancos, rojos, rosas, añiles, jaspeados... Y cuando la abuela tomaba la regadera de latón para aliviarlos del fuego que soplaba todavía y con una parsimonia delicada y hasta primorosa les arrancaba las hojas secas o los brotes muertos, el aroma detenido de la tarde tan calurosa parecía revivir y se llenaba de ese olor tan especial, ácido, especiado y penetrante pero suave a un tiempo, de los geranios comunes o los trepadores.

Entonces la atardecida se volvía cada vez más amable y delicada y el olor del tabaco y las flores se mezclaba casi imperceptiblemente con el de brea, salitre y iodo que venía desde el puerto.

Ese aroma llenó los perezosos y largos días de verano de mi infancia y primera adolescencia. Tanto como el que desprendían los Ideales envueltos en azul y negro de mi tío Paquito o el arroz en paella o en caldero con habichuelas que la tía Margarita preparaba muy a menudo para su familia y unos pocos veraneantes, que recalábamos en su casa año tras año. Como también los llenó el perfume de los ramitos de jazmín que le comprábamos al jazminero en la Explanada y que, a la noche, colocábamos en el cabecero de la cama para que ahuyentasen los mosquitos.

Son los olores lejanos de mi niñez amable y perezosa, la estival, bañada en agua de mar y tracas japonesas de infinitos colores aromados de pólvora. Mi niñez envuelta en el perfume de la horchata y el agua de cebada o de limón y la leche con corteza de naranja y canela.

Y todavía hoy, cuando alguien saca un cigarro habano y lo acaricia y lo huele despacio y profundamente antes de prenderlo o cuando los aspersores sacan los aromas a geranio de algún jardín escondido de Arturo Soria, camino a casa donde me espera un patio lleno de muchos de ellos, recuerdo con amabilidad, nostalgia y un inmenso cariño a mi abuela gruñona pero alegre a un tiempo, malhumorada pero afectuosa, que cada mañana salía muy temprano para ir a la Fábrica de Tabacos y cada tarde regaba y cuidaba con mimo sus flores, como si le fuese la vida en ello.

Recuerdos y nostalgia de mi abuela, siempre de negro, sempiternamente viuda que, durante años y mucho antes de que yo naciera, iba cada semana a la cárcel de Fontcalent a visitar a mi abuelo, cartero de profesión, que estuvo allí encerrado 6 años, sin saber muy bien por qué ni cómo.

Pero ésa es ya otra historia.





Imagen: Paz Juan
Vídeo: Kaisaibo