Tal como éramos

(para acompasar con las imágenes)

No fuimos la generación del chupete, ni la perdida, ni la de mayo del 68; ni siquiera la beat o la hippy. Lo cierto es que no tuvimos nunca nombre.

Nacimos y empezamos a crecer en un país que a duras penas intentaba sacudirse años, muchos años, demasiados años de dolor, tristeza y miseria. Nuestra niñez todavía se rodó en blanco y negro, en oscuros colegios de puerta de calle, en columpios de hierro y televisión en el hogar parroquial. Ya no había cartillas de racionamiento pero sí vagones de tercera y sobre todo mucha mugre. Mugre pegada a las paredes, la piel, las uñas y el aliento.

Entramos en la adolescencia a la vez que lo hacía aquella década de los 70 tan poco prodigiosa, la de los pantalones campana y el pelo afro, bailona y horterilla. Y salimos de ella con el tiempo justo de alcanzar nuestra primera vez en casi todo, mientras un dictadorzuelo asesino e indigno agonizaba en la cama de un hospital público.

Las primeras relaciones vinieron envueltas en el celofán del miedo y la torpeza. Conseguimos darles forma, hacerlas nuestras a base de dosis ingentes de paciencia y ternura, con la banda sonora de Brel o de Brassens. Eran tiempos de pedir amnistía, de tomar la calle. Casi todos corrimos delante de los grises, casi todos pasamos mucho miedo en las manifestaciones, casi todos fumamos porros de hachís o marihuana. Casi todos dejamos aparcados algunos proyectos fallidos: al fin y al cabo vivir tiene sus riesgos. Casi todos empezamos a trabajar antes casi de haber mínimamente sido.

Trabajamos, estudiamos, (muchas veces a un tiempo). Salimos a la calle a protestar o reinvindicar de la mano de nuestros hermanos mayores, más expertos y con menos miedo, aunque sus ideas de mayo del 68 se nos hubiesen quedado un poco huecas, no nos dijeran casi nada.

Y viajamos y abrimos puertas. Y países ligeros nos abrieron las manos y los ojos. El tren, el coche o el avión se convirtieron en mágicas chisteras de las que salían insospechadas músicas o cuadros. Nuevos aires, colores nuevos, gente nueva, nuevas perspectivas. Algunos se marcharon. Y empezaron a gustarnos los boleros. Y aquellas canciones tan cursis de Armando Manzanero resulta que al final no lo eran tanto.

Después y sin venir a cuento, el aire empezó a soplar con rapidez. Sin pedir permiso fue llevándose uno tras otro nuestros propios años antes de que pudiésemos reaccionar. Nos emparejamos y convivimos; algunos tuvieron hijos. Fuimos capaces en general de conservar nuestros amigos. Y por primera vez pudimos contemplar cómo la derecha abandonaba el poder tan inicua y avariciosamente acaparado durante casi 50 años.

Y la treintena nos fue engullendo en un pispás en tanto pasábamos noches enteras acunando. Pero también educando, formando o creando complicidades con nuevos y viejos amigos. Cayó el muro de Berlín; algunos de los nuestros también. Mientras, la música de Sting iba poniéndole banda sonora a una incipiente barriguita, alguna entrada capilar y varias arrugas. Con los treinta había llegado la hora de tener un sueldo y una vida mínimamente estables. así que abandonamos definitivamente los útimos proyectos. Las cosas pequeñas, la vida cotidiana nos cercaron a veces. A veces también nos ganaron la partida cuando se nos volvieron imprescindibles. Y total para qué.



Los cuarenta nos arrollaron literalmente sin apenas creernos que fuese verdad, que llevábamos el 4 ya colgado en el calendario, el ánimo y la espalda. Las resacas y el trabajo se volvieron del todo incompatibles y al despertar, algun hueso indiscreto se encargó de decirnos que nuestros días de camping y rosas habían pasado. El siglo daba los últimos coletazos y se engullía a sí mismo.

Seguimos trabajando, amando a duras penas, dejando en el camino (como muchos otros antes, como siempre) los primeros cadáveres. Los amorosos y los físicos, los dolorosamente físicos, con rostro de padres, amigos, amantes o amores que tanto da (la vieja odiosa de la guadaña se ha empeñado en hacernos compañia desde entonces y ahí sigue, exigiendo de tanto en tanto su portazgo). A cambio, los hijos crecieron y regresaron las protestas, aunque esta vez en contra y no a favor. Y sin acordarnos de cuando éramos nosotros los nocturnos, las noches se volvieron largas y ansiosas.

Entramos en la dichosa madurez, sin preverlo, sin quererlo, sin notarlo.

Y la memoria nos golpeó de lleno. Porque, de repente, nos sorprendimos a nosotros mismos relatando historias o vivencias que habían ocurrido hacía veinte años, contando batallitas. Y los recuerdos empezaron a teñirse de una cada peor disimulada añoranza. Y, dolorosa y esperanzadamente comenzamos a hacer balance de lo vivido y aportado en todo este tiempo. Y asumimos lo aborrecido y lo bello, lo que dejamos pasar de forma estúpida pensando que podríamos recuperarlo en cualquier momento y lo que atrapamos por los pelos en el último instante. Lo que ganamos, lo que perdimos. Nuestro personal, intransferible, poco valioso o no, equipaje.



Y hoy, con unas cuantas arrugas más, algo más calvos, algo más gordos, algo más cansados, caemos en la cuenta de que después de todo no fue tan mala la cosecha. Y aquí seguimos, al pie del cañón con ganas, con hijos e incluso nietos, con energía y marcha. Al fin y al cabo no se nos dio tan mal; no resultamos tan garbanzos negros como nos vaticinaban. Y vaya si ha valido la pena llegar hasta aquí.

Y hoy también, con los cincuenta recién aterrizados o a la vuelta de la esquina, seguimos aquí, confeccionando nuestro particular tapiz hecho de seres queridos, ideas, desencantos, esperas y esperanzas. Seguimos dando guerra, pero también ayudando a crecer a otros, inculcándoles el gusanillo de los honesto y de lo hermoso. Intentando mantenernos fieles a nuestras ideas, rehaciéndonos de maltrechas relaciones. Valorando que todavía existimos y somos y que las únicas banderas y patrias que realmente importan son nuestra pareja, nuestros amigos y seres queridos, nuestros hijos...

... Viviendo.



Nunca me querría esclavo de nada, / y todavía me persigue el anhelo / que me rehúye tenazmente. / Siempre fiel a un mismo gesto / que me señala un camino obsesivo. / Nunca me querría esclavo. / Pero deudor de amor lo seré encantado, / a esto me obliga el latir de tu corazón generoso. / Ser deudor feliz de mis amigos, / que en sus manos tengo mi auténtico país. / Y deudor leal de la gente del mundo, / de los que sólo conozco su calor fraterno. / Así es la geografía de mi corazón. / Sólo libre me puedo dar, / y sólo libre puedo aceptar lo que me das. / Nunca me querría esclavo... / Pero deudor de amor lo seré encantado, / a esto me obliga el latir de tu corazón generoso. / Ser deudor feliz de mis amigos, / que en sus manos tengo mi auténtico país. / Y deudor leal de la gente del mundo, / de los que sólo conozco su calor fraterno. / Así es la geografía de mi corazón.

[Un deseo y una precisión. Espero que no se os haya hecho demasiado largo (últimamente tiendo a hacerlo todo demasiado largo). Me disculpo por ello.
La precisión es relativa a las imágenes. He estado dudando hasta última hora si colocarlas o no. La mayor parte de mis amigos han visto sólo unas pocas. Nadie, salvo yo misma, las ha visto todas. Contra lo que pueda parecer soy en extremo pudorosa y con un exagerado sentido del ridículo. Subirlas a esta entrada me ha resultado particularme difícil. Tanto como desnudarme.
Porque sois vosotros...]